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Una historia, cualquier historia, llamese narracion, novela o lo que sea, tiene,
normalmente, un principio y un desenlace o final... Bueno, alguna he leido cuyo fin ha
brillado por no serlo: bien a causa del fallecimiento del autor o a que éste se le ha ido la
gana o el interés de concluirla o no ha querido o sabido hacerlo. No pongo ejemplos. ¢Para
qué? Esta que sigue tiene su particularidad. Juzguen.
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Todo fue asi.
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Viernes

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete, y mesetilla; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y
siete, y casapuerta”. Esto pensaba. Lo hacia todos los viernes cuando bajaba, a eso de las
tres y media de la tarde, de la oficina. Asi se despedia hasta el lunes siguiente. Luego,
antes de salir a la calle, ya en voz alta:

-Hasta el lunes, Ramirez.
Perico Ramirez, el conserje-vigilante, casi siempre sentado en una silla, de una mesa que
tenia asignada y situada en el amplio zaguan (el decia “sanjuan”), saludandole a estilo

militar, con la mano derecha tocando el filo de su gorra, le contestaba casi siempre:

-Hasta mas vernos, don Frasquito.
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Curioso este personaje y su forma de expresarse. Por mas que le habia dicho y repetido
gque se llamaba Fadrique, seguia insistiendo en lo de Frasquito. Ya habia dejado de decirle
nada al respecto. ¢Para qué? Tiempo perdido. Su “hasta mas vernos” era la forma mas
cémoda de evitarse un error en el dia de la semana. Bueno, esto creia y pensaba él. Si no,
como explicarse. Con respecto a su nombre, comprendia que no era muy usual: al menos
eso opinaba. Y mira que habia visto interminable lista de nombres raros y mas que raros en
su trabajo de oficinista... Fue un capricho de su madre. Su padre de él tenia un tio llamado
Federico y se empefié en que ése debia ser su nombre; pero ella dijo nones, que era un
hombre engreido, antipatico y avaro, y que no pensaba ponérselo a su hijo. No obstante,
alguien, un conocido, enterado del asunto, dijo que por qué no bautizaban al nifio con el
nombre de Fadrique. Era lo mismo, y nadie se disgustaba. Y asi quedo la cosa.

Como era viernes, salia a las tres y media; los dias restantes, a las dos. Claro que era
preferible, porque asi no tenia que venir el sdbado, y dos dias seguidos —sabado y domingo-
eran una buena recompensa como descanso de numeros y letras. Eso, si, era el primero en
salir: Sus otros comparferos, Marujita, Esperanza, Victoria y José, puede que por estar mas
lejos de la salida o por ser mas lentos, tardaban algunos minutos mas. Fadrique, a poder
ser, no regalaba un segundo a su centro de trabajo. Era su norma: a cada cual lo suyo. El
ultimo en salir, por supuesto, era don Luis, el jefe de oficina. Luego, Ramirez, el conserje,
echaba un vistazo para ver si todo quedaba en orden y, con una enorme llave de hierro,
cerraba la puerta y marchaba a su casa que estaba situada en la misma calle no mas de
cien metros de distancia.

Fadrique, como siempre, tomo la direccién rutinaria: su calle de oficina, del Salvador, que
hacia una chispita de cuesta arriba hacia donde el se dirigia, la calle del Blanco —vaya usted
a saber el por qué de ese nombre- y llegaba a la plaza del Cortejo, que se llamaba asi —eso
se lo habia contado Perico- por ser tiempos pretéritos el lugar en donde se despedian los
entierros. Ya en la plaza, se dirigié a la taberna de Jiménez. Alli le esperaba su amigo
Juanito, empleado del juzgado. Sélo bebian los viernes, y dos copas de vino del pais, casi
mosto: un viernes pagaba Fadrique, y otro, su amigo. Todo ello por mor de que, al salir mas
tarde, ese dia no podian coger la camioneta de las tres y tenian que aguardar una hora para
coger la siguiente, la de las cuatro, rumbo a la capital, a una hora escasa de trayecto.
Siempre tomaban lo mismo, con tapas de “pajaritos verdes”; es decir, pimientos verdes
fritos. En caso de no haberlos, tomaban calabacin frito en rodajas. Habia otras tapas; pero
ellos insistian en las mismas. La verdad es que, lo uno o lo otro, o es que estaban muy
buenos o0 es que a esa hora tenian “las caninas abiertas”, como decia su amigo. Siempre
igual.

Charlando de nada y de menos dieron las cuatro menos diez. Pagaron vy, cruzando al
otro lado de la plaza, llegaron a la oficina de la empresa de viajeros. Juanito, como Fadrique,
marchaba igualmente a la capital. Su amistad venia de viajar juntos. Fueron a entrar para
comprar los bhilletes. De pronto, sin venir a cuento, se sinti6 empujado fuertemente por su
amigo.

-¢,Qué haces, Juan? ¢ Estas loco o qué?

Juanito no le respondi6é. Entonces, por la mirada de su amigo, medio entendio el asunto:
un guardia civil, de pie, con un fusil a ras del pecho, apuntaba aun hombre que, esposado,
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estaba sentado en el banco de la oficina, junto a otro guardia que, también sentado a su
izquierda, pero como a medio metro, mirandolo atentamente, aunque de soslayo.

-Es que me han empujado a mi... y yo, de rebote, te he dado —y en voz muy baja-. Ha
sido el guardia... Perdona.

-Hagan el favor de separarse —dijo de forma educada pero firme el guardia que apuntaba
al hombre-. No se le acerquen.

Fadrique se dirigié a la ventanilla. Tras ella, el expendedor de billetes del autobus, Tino
(Celestino era su nombre completo), al verle, le hizo con los ojos sefias de que no dijera o
preguntara nada que tuviera que ver con lo que alli ocurria. Se limitdé a cobrarle el billete y a
hacerle, con el dedo indice y corazon de su mano izquierda, sefias de que ya le contaria.
Después:

-Buen viaje, amigo. Hasta el lunes.

Exacta o casi exactamente lo mismo hizo con el oficinista del juzgado.

A poco, subieron al autobds y marcharon. Durante los primeros minutos estuvieron
callados, sin saber qué decir. Mas tarde, comenzaron a hacer conjeturas sobre lo sucedido;

pero, y en eso coincidian, no acertaban a explicarse lo ocurrido en la oficina de viajes. El
primero en hablar fue Juanito.

-No sé si te fijaste bien, pero el esposado aparentaba tener por lo menos sesenta afios, y
era endeble y miope, tenia gruesos cristales en las gafas; el pelo, practicamente blanco y
muy pelado, como de haberlo tenido al cero. Tenia, ademas, pinta de poquita cosa... Me
parece excesiva la vigilancia a que estaba sometido. En fin, cosas.

Junto a una ventana del vehiculo —fue el primero en subir y sentarse-, Fadrique,
pensando un poquillo, afiadio:

-No me fijé yo en tanto; si en que tenia una chaqueta gris no muy nueva y que llevaba
babuchas, y poco mas.

-¢,Babuchas?-pregunté, extrafiado Juan.
-Bueno, alpargatas o algo asi...
-Ah, me extrafiaba -dijo el otro,

-Bueno, sea lo que sea, el lunes no enteraremos. Ya Tino nos lo contara segun las sefias
que me hizo.

-A mi, también. Pero el lunes no sera posible, ni el martes, ni el miércoles; tengo esos tres
dias de permiso para llevar a mi mujer al médico: no se encuentra bien del todo...

L1018, Sewilla
www.ladaum.org
fadaum@fadaum.org



FADAU

FEDERACION A

DE ASOCIACIONES DE

Avda. San Francisco Javier, 18, 4° 1

NDALUZA

AULAS UNIVERSITARIAS

DE

Asociaciones: 1622

Reg.

N©

ASF/ 5156

N Reg. Serv. Soc.:

227502

01:

CIF: G

e I

-Eso no nos ocurre a los solteros. Ventajillas —y volviendo a lo mismo-. ¢ Pero que harian
en la oficina del autobus los dos civiles con el preso? Qué sé yo. El lunes nos..., bueno, me
enteraré.

Entre silencios y algin que otro comentario sobre lo pasado, llegaron al final del recorrido
y se despidieron. Vivian en sitios practicamente opuestos.

La verdad es que apenas si comentd con su hermana Felicisima, viuda y sin hijos, y su
madre, también viuda desde hacia mas de veinte afios, lo acaecido poco antes de subir al
coche, de regreso. Ellas, sencillamente, escucharon, algo extrafiadas, pero nada mas. Y el
sabado y el domingo pasaron como siempre: pasear junto al rio, jugar unas partidas de
dominé en pareja, echarse unas buenas siestas, acompafiar —lo hacia desde que murié su
padre-, el domingo a las diez, a su madre a misa, oir por la radio los resultados de los
partidos de fatbol, comprobar su quiniela y poco mas. Bueno, si, comprar y leer el periédico
local, de cabo a rabo. Eso, Unicamente, el domingo; lo otros dias, nada de lectura; radio, y
bastaba.

Lunes

Durmio bien la noche del domingo, y eso que, después de la cena —casi siempre tortilla de
un huevo o algo de pescado (carne, nunca, de noche) y sopas o gazpacho, y alguna fruta,
por ese tipico orden-, tomad su cafelito no muy cargado. El lunes, a las ocho menos cuarto en
punto, tomd, como siempre, la camioneta. A las nueve menos cinco estaba en la puerta de
la oficina, y un par de minutos antes de las nueve, Ramirez abria las puertas. A empezar la
jornada. Hasta las dos.

Hablando, como es normal, con sus compafieros de oficio, se comenté algo de lo
acaecido el viernes pasado en la oficina del autobus, pero poco practicamente, nadie sabia
nada o casi nada del asunto. Suponian, si acaso, que a lo largo de la semana podrian saber
algo mas. Incluso Esperanza, con un primo guardia civil, o José, con un hermano en el
ayuntamiento, conocian escasa informacion. Si les extrafié algo lo ocurrido a Fadrique. Eso
fue todo. Si el percance hubiera sido otra jornada laborable quiz4 se supiese mas, pero con
un sabado y domingo por medio...

Supuso que Tino, el expendedor de billetes de la camioneta —a él esta palabra. que
usaban muchas personas en el pueblo, le agradaba-, tuviese mas informacién. Por ello, ese
dia, sin ser carrera, aligeré en cierto modo el paso a la salida. Pretendia llegar antes a ver si
su amigo Celestino cumplia la llamemos “promesa” hecha por sefias de contarle la historieta
del viernes. Todavia recordaba el empujén de su amigo. jMecachis!...

No tardaria mas de ocho o nueve minutos en llegar a la parada del autocar. Pero se
llevé una sorpresa: el empleado que expedia los billetes no era su amigo, sino Emilio, el
otro empleado. Preguntéle por aquél. Habia salido por un encargo. Volvia en seguida. En
efecto, no méas de cinco minutos aparecio Celestino. Menos mal. Al mismo tiempo que les
expendia el billete, le cont6 lo que sigue.

-Mira, Fernandez —siempre le hablaba por su apellido-, Facundito, que tal es el nombre
del viejuco (que, por cierto, no lo es tanto: pasa de los cincuenta, pero no mucho) es un
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delincuente comun peligrosisimo, temido por sus propios “correligionarios” (si se me permite
esta palabrita) y por la propia policia. En la céarcel (de donde se ha escapado un par de
veces) es respetado y temido por reclusos y vigilantes. Hace una trastada cuando menos te
la piensas. Se cuenta de €l que, con un lapiz bien aguzado, agredi6é a otro recluso, de tal
forma que, clavandoselo en el cuello, algo mas debajo de la nuca, a punto estuvo de
matarlo. Con ese aspecto de poquita cosa que tiene es una bomba. Nada le importa nada.
Ni en la calle, ni en presidio. Ni su familia lo quiere con ella. Respira cuando se halla
encarcelado. Menos mal que es soltero. Si no, su mujer y sus hijos hubieran estado aviados.
En definitiva: es un regalito. Por eso la guardia civil lo vigilaba de aquella forma. A la minima
podia jugérsela. Creo que lo llevaban, dicen, a Santofia. Vete a saber. Lo que no he llegado
a saber es por qué lo trajeron aqui. Un rato después de marchar ti en el autobus, aparecio
un furgdn policial. En él se lo llevaron. Yo respiré. jUfl...

Sorprendido quedd Fadrique con la revelacion dada. No obstante, el remate de los
tomates vino al final, cuando le dijo:

-¢A qué no te fijaste lo que llevaba en la solapa izquierda de la chaquetilla?
-No. ¢, Qué?

-Una medalla de aluminio de la Milagrosa, cogida con un hilo. Siempre la lleva, cuentan.
Raro, ¢verdad?, en gente de esa calafa.

Martes
Nada fuera de lo normal.
Miércoles
Nada fuera de lo normal.
Jueves

Fue una jornada de trabajo normal. Ningun comentario sobre lo ocurrido. Alguno
totalmente de indole baladi con respecto a asuntos vanos y, ya esta. A las dos, la salida:
calles del Salvador y del Blanco y plaza del Cortejo, y a coger el coche. Todo como
siempre.

Casi a su par, Juanito, cuyas horas de oficina coincidian plenamente con las suyas, llegd
y sacé el billete del transporte. Subieron de inmediato al autocar. Su amigo del juzgado,
junto a la ventanilla; él, al pasillo; le daba igual el lugar: el paisaje no cambiaba.

-¢, Te informaste ya del asunto del otro dia? ¢ El del codazo? Yo me he incorporado hoy al
trabajo. Ayer y antier he llevado al médico a mi mujer. Parece no ser nada importante, segun
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el doctor. La semana que viene tienen que hacerle unas pruebas. Pediré otra vez
permiso.

-Me alegro de que no sea nada —contesté Fadrique-... Si, del asunto del viernes ya me
conto la historia Tino. La vida... ¢Quién iba a suponer a aquel personajuco un matén?

-Mas que un maton, un delincuente superpeligroso y sin escripulos... Segun mis noticias,
en el juzgado, se habia escapado dos dias antes, el miércoles, cuando una pareja de civiles
lo llevaban al cuartelillo para no sé qué. El viernes por la mafiana lo habian capturado
merodeando, quiza en busca de comida, por el campo. jMenudo elemento!... Se supone
gue, con el fin de “despacharlo” pronto y quitarselo de encima, iban a llevarlo en el coche
nuestro -jfigirate qué compafial-, pero, mas tarde, se lo pensaron mejor y lo trasladaron en
un furgbn a la carcel de la capital. De alli, supongo que en tren, a Santofia. Vamos, se
dice...

Viernes

Ese dia, una vez mas, y como de costumbre, a la salida, el contar los escalones, y
llegarse hasta el bar de Jiménez a tomar con su amigo las dos copitas de vino del pais con
"pajaritos verdes fritos”. Pero, nada mas llegar, y como a bocajarro, Juanito le dijo:

-Noticias, amigo, noticias recentisimas, y las sé buena tinta —de boca del secretario del
juzgado-, el “amigo” Facundito intenté escaparse nuevamente cuando iba en el tren; al llegar
a no sé cual estacion, e hizo corretear algo a sus vigilantes. Pero ya esta en Santofia, creo.
Veremos cuanto dura el encierro. Aunque yo supongo que esta vez no le sera tan facil
jugarsela a sus guardianes. Al menos, lo procuraran.

Cuando Fadrique lleg6 a su casa penso no una, sino muchas, muchisimas veces:

-Con lo estrafalario y ridiculo que parecia el Facundito de mi alma, jmenudo elemento!...

Aclaracion final

Estos hechos acaecieron en el afio de mil novecientos cincuenta y nueve, entre los
viernes seis y trece de marzo, en un pueblo de la baja Andalucia cuyo nombre me reservo
porgue no viene al caso. Los periddicos nada dijeron. También, como es natural, ocurrieron
cosas mucho peores y mejores, pero en otros lugares. Quédense esas historias dormidas,
bien dormidas.
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