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Lo pongo por escrito porque usted me lo pide. Me gusta la literatura. Me gano la vida
en una editorial y, por trabajo o placer, me paso la mayor parte de mi vida leyendo. Pero
nunca se me hubiera ocurrido contar mi historia por escrito. Me parece a mi que escribir es
una cosa muy seria, que requiere mucho talento. Pero ya que usted insiste en que es una
buena terapia...

Separo bastante bien mis lecturas dentro de la editorial (jse lee cada cosa!...) de los
libros por mi seleccionados, manoseados, ojeados, comprados y clasificados en las baldas
de mi habitacion. Y desde luego, jamas hubiera creido que un acontecimiento tan calamitoso
tuviera cabida en un mundo real, fuera del &mbito fantasioso de lo puramente literario. Es
inconcebible que un hecho tan absurdo haya conmocionado hasta tal punto mi existencia.
Me ha trastornado la vida.
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Me he enamorado de un libro

Como lo oye. No soy nada mitbmana, acostumbrada a tratar con escritores de poca
monta y muchas infulas, me considero curada de espantos. Si un libro me parece
interesante estimo que su autor se ha ganado el sueldo. Mas cobrara en royalties. Pero
nunca leo una segunda obra del mismo autor. Me duele que se me defraude gratuitamente.
Hay un macho que cuando copula, muere. Naturalmente no pretenderia yo asesinar a Cela
después de su Pascual.

Pero no quiero dispersarme. Le cuento todo esto para que vea que soy una persona
bastante racional. Fria, dice mama.

Soy soltera y vivo con mama. Tengo dos hermanos mayores que se casaron nada
mas terminar la mili.

-La nifia es tan sosita —decia mama&- y como no se dedica mas que a los libros y... tampoco
sabe sacar partido de lo que tiene...

Me quedé con mama. Nunca tuve ningln novio. Acompafiaba a mama al rosario para
descansar los ojos de los libros, y los domingos, en el 127 heredado, la llevaba al campo a
que respirara el olor a eucalipto. jMama estaba tan sola!... Tenia a mis hermanos varones
para consultarle las cosas importantes: los bancos, las rentitas... Pero tanto se hizo al ruido
de mis llaves y al trastear de mis folios, a nuestros rosarios, a nuestros paseos, a aquel
exhalar mentas y tomillos, aire puro y quietud. Que cuando pude no tuve corazén para
dejarla.

No sé por qué cuando algo me perturba tengo que sacar a colaciéon que vivo con
mama4, como si quisiera culpabilizarla a ella de todos los contratiempos de mi vida. Algunas
personas necesitamos nuestro demonio particular, alguien en quien descargar nuestros
errores, que nos alivie del peso de las culpas. Que se haga cargo de nuestra perenne
infelicidad. Y es que hay una especie de predestinacion fatidica que se pega a ciertas pieles
y les impide el mas minimo sosiego, el menor atisbo de conformidad.

Ahora me he enamorado de un libro. Si enamorarse de alguien inadecuado debe ser un
contratiempo, enamorarse de un libro es una culpa, una falta, una desgracia, un
acontecimiento ominoso en una vida honesta, juicios, prosaica, dice mama.

Si, verdaderamente es un hecho traumatico, un suceso vergonzante. Me da rabia
gue de sopetdn hayan cambiado mis costumbres, el orden de mi cabeza y de mi vida, tan
metddica, tan organizada, tan disciplinada desde siempre.

De repente me ha entrado una prisa enfermiza por meterme en la cama con el sol
(yo, que toda la vida me he acostado con el alba). Al amparo de las mantas abro el libro al
azar y leo con fruicién. Da igual del medio o del final, me lo sé de memoria. Luego acaricio
con cuidado cada rincén de su piel y me voy adormilando, fuera del mundo, entre efluvios de
metaforas y nubes olorosas rasgadas por papel de imprenta, tierno, virginal. Por el dia lo
llevo sobre mi pecho, rodeandolo con mis brazos; paso, continuamente, mis yemas sobre su
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lomo, que se hace fuerte, duro, rigido, omnipotente como, supongo yo, son las cosas
placenteras.

En el metro o esperando el autobus, introduzco mis dedos entre sus hojas, tibias y
sedosas como las playas cubanas que tanto desearia conocer, pero adonde mama, con su
flebitis, no puede volar.

Buceo en cada rincon de su portada, exploro la rugosidad de cada letra, el misterio
de cada signo, el canto indémito de sus esquinas. Extiendo mi palma sobre su costura
mostrandoseme al ritmo lento de mis dedos. Rozo con mis labios las protuberancias de sus
pastas, que se hinchan sin control, el canal abrasante de sus hojas afiladas, que me causan
placer y dolor. Y algo mucho mas terrible me causa leerlo: DESCONCIERTO. Las pequefias
miserias cotidianas se van diluyendo, lejanas, ajenas, mientras una nueva vida, inquietante,
infinita, plena, parece acogerme por breves momentos. Casi puedo tocar el estadio de la
espiritualidad, el conocimiento, la dicha. Puedo volar, viajar en el tiempo, atravesar astros,
escudrifiar paises, agitar conciencias, parar guerras, aniquilar la maldad, restablecer la
justicia...

Mama suspira meneando la cabeza, me mira con conmiseracion (como antes: la nifia
es tan sosita), mientras yo mido el pasillo en las auroras calientes, de abajo arriba, de arriba
abajo, las manos crispadas sobre las cubiertas poderosas, erectas, brillantes como cerezas
recién cortadas.

La semana proxima, en La Casa del Libro firma ejemplares la autora de mi
enamorado, viene a dar una conferencia sobre El relato breve. No voy a ir. Fijese si se
empecina en apuntarme a su taller literario, como ocurrié hace poco con su colega, la que
comparte con ella ese Premio tan poco prestigioso como untuoso y, como a ella, se obstina
en darme lecciones de técnicas narrativas y como hacer de mi una escritora, que por mucho
que yo me defendia: Si es que no tengo talento, los cien euros de matricula nadie me los
levanto.

A mi edad, una decepcion de tal calibre con mi primer amor seria irremediable, y
aunque el autor y su obra son entes autébnomos, dejes, que siempre acaba uno por
identificarlos.

Mama no sabe lo mio con el libro

ELLA PIENSA (nos adivinamos el pensamiento como los matrimonios de toda la vida y
como ellos, siempre hay una mas presta a adivinar y otro a dejarse complacer), piensa
mama:

Esta hija les tiene una envidia mortal a las escritoras, eso es lo que pasar. Ya su abuela era
una envidiosota; siempre lo he dicho, clavadita a su abuela paterna, de pocas chichas y mal
talante; la envidia la estd consumiendo...
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MAMA DICE que no esté tan languida, que qué son esas ojeras, que hay que animarse, Si
no, qué va a ser esto. Que el domingo tomaremos chocolate al volver del campo. Que la
vida es asi, uno no puede tenerlo todo, y yo la tengo a ella. Que me deje de fantasia. Que
hay que tener paciencia. Y qué es eso de tirar el dinero, si contra la genética no hay
psicdlogos.

-TU lo que estas es tonta — sonrie mama quitando hierro al asunto.

Usted, ¢ qué cree?...
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