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El libro es una voz viviente. 
Es una inteligencia que nos habla 
y que escuchamos 
 
Samuel Smiles 
 
 
 
 
 Lo pongo por escrito porque usted me lo pide. Me gusta la literatura. Me gano la vida 
en una editorial y, por trabajo o placer, me paso la mayor parte de mi vida leyendo. Pero 
nunca se me hubiera ocurrido contar mi historia por escrito.  Me parece a mí que escribir es 
una cosa muy seria, que requiere mucho talento. Pero ya que usted insiste en que es una 
buena terapia… 
 
 Separo bastante bien mis lecturas dentro de la editorial (¡se lee cada cosa!...) de los 
libros por mí seleccionados, manoseados, ojeados, comprados y clasificados en las baldas 
de mi habitación. Y desde luego, jamás hubiera creído que un acontecimiento tan calamitoso 
tuviera cabida en un mundo real, fuera del ámbito fantasioso de lo puramente literario. Es 
inconcebible que un hecho tan absurdo haya conmocionado hasta tal punto mi existencia. 
Me ha trastornado la vida. 
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Me he enamorado de un libro 

 
 

Como lo oye. No soy nada mitómana, acostumbrada a tratar con escritores de poca 
monta y muchas ínfulas, me considero curada de espantos.  Si un libro me parece 
interesante estimo que su autor se ha ganado el sueldo. Más cobrará en royalties.  Pero 
nunca leo una segunda obra del mismo autor. Me duele que se me defraude gratuitamente. 
Hay un macho que cuando copula, muere. Naturalmente no pretendería yo asesinar a Cela 
después de su Pascual. 
 
 Pero no quiero dispersarme. Le cuento todo esto para que vea que soy una persona 
bastante racional. Fría, dice mamá. 
 

Soy soltera y vivo con mamá. Tengo dos hermanos mayores que se casaron nada 
más terminar la mili. 
 
-La niña es tan sosita –decía mamá- y como no se dedica más que a los libros y… tampoco 
sabe sacar partido de lo que tiene… 
 

Me quedé con mamá. Nunca tuve ningún novio. Acompañaba a mamá al rosario para 
descansar los ojos de los libros, y los domingos, en el 127 heredado, la llevaba al campo a 
que respirara el olor a eucalipto. ¡Mamá estaba tan sola!... Tenía a mis hermanos varones 
para consultarle las cosas importantes: los bancos, las rentitas… Pero tanto se hizo al ruido 
de mis llaves y al trastear de mis folios, a nuestros rosarios, a nuestros paseos, a aquel 
exhalar mentas y tomillos, aire puro y quietud. Que cuando pude no tuve corazón para 
dejarla. 
 
 No sé por qué cuando algo me perturba tengo que sacar a colación que vivo con 
mamá, como si quisiera culpabilizarla a ella de todos los contratiempos de mi vida.  Algunas 
personas necesitamos nuestro demonio particular, alguien en quien descargar nuestros 
errores, que nos alivie del peso de las culpas. Que se haga cargo de nuestra perenne 
infelicidad. Y es que hay una especie de predestinación fatídica que se pega a ciertas pieles 
y les impide el más mínimo sosiego, el menor atisbo de conformidad. 
 
Ahora me he enamorado de un libro. Si enamorarse de alguien inadecuado debe ser un 
contratiempo, enamorarse de un libro es una culpa, una falta, una desgracia, un 
acontecimiento ominoso en una vida honesta, juicios, prosaica,  dice mamá. 
 

Sí, verdaderamente es un hecho traumático, un suceso vergonzante. Me da rabia 
que de sopetón hayan cambiado mis costumbres, el orden de mi cabeza y de mi vida, tan 
metódica, tan organizada, tan disciplinada desde siempre. 
 

De repente me ha entrado una prisa enfermiza por meterme en la cama con el sol 
(yo, que toda la vida me he acostado con el alba). Al amparo de las mantas abro el libro al 
azar y leo con fruición.  Da igual del medio o del final, me lo sé de memoria.  Luego acaricio 
con cuidado cada rincón de su piel y me voy adormilando, fuera del mundo, entre efluvios de 
metáforas y nubes olorosas rasgadas por papel de imprenta, tierno, virginal.   Por el día lo 
llevo sobre mi pecho, rodeándolo con mis brazos; paso, continuamente, mis yemas sobre su 
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lomo, que se hace fuerte, duro, rígido, omnipotente como, supongo yo, son las cosas 
placenteras. 
 
 En el metro o esperando el autobús, introduzco mis dedos entre sus hojas, tibias y 
sedosas como las playas cubanas que tanto desearía conocer, pero adonde mamá, con su 
flebitis, no puede volar.     
 

Buceo en cada rincón de su portada, exploro la rugosidad de cada letra, el misterio 
de cada signo, el canto indómito de sus esquinas. Extiendo mi palma sobre su costura 
mostrándoseme al ritmo lento de mis dedos. Rozo con mis labios las protuberancias de sus 
pastas, que se hinchan sin control, el canal abrasante de sus hojas afiladas, que me causan 
placer y dolor. Y algo mucho más terrible me causa leerlo: DESCONCIERTO. Las pequeñas 
miserias cotidianas se van diluyendo, lejanas, ajenas, mientras una nueva vida, inquietante, 
infinita, plena, parece acogerme por breves momentos. Casi puedo tocar el estadio de la 
espiritualidad, el conocimiento, la dicha. Puedo volar, viajar en el tiempo, atravesar astros, 
escudriñar países, agitar conciencias, parar guerras, aniquilar la maldad, restablecer la 
justicia… 
 

Mamá suspira meneando la cabeza, me mira con conmiseración (como antes: la niña 
es tan sosita), mientras yo mido el pasillo en las auroras calientes, de abajo arriba, de arriba 
abajo, las manos crispadas sobre las cubiertas poderosas, erectas, brillantes como cerezas 
recién cortadas. 
 
 La semana próxima, en La Casa del Libro firma ejemplares la autora de mi 
enamorado, viene a dar una conferencia sobre El relato breve.  No voy a ir. Fíjese si se 
empecina en apuntarme a su taller literario, como ocurrió hace poco con su colega, la que 
comparte con ella ese Premio tan poco prestigioso como untuoso y, como a ella, se obstina 
en darme lecciones de técnicas narrativas y cómo hacer de mí una escritora, que por mucho 
que yo me defendía: Si es que no tengo talento, los cien euros de matrícula nadie me los 
levantó. 
 

A mi edad, una decepción de tal calibre con mi primer amor sería irremediable, y 
aunque el autor y su obra son entes autónomos, dejes, que siempre acaba uno por 
identificarlos. 
 
 
 
   Mamá no sabe lo mío con el libro 
 
 
ELLA PIENSA (nos adivinamos el pensamiento como los matrimonios de toda la vida y 
como ellos, siempre hay una más presta a adivinar y otro a dejarse complacer), piensa 
mamá: 
 
Esta hija les tiene una envidia mortal a las escritoras, eso es lo que pasar.  Ya su abuela era 
una envidiosota; siempre lo he dicho, clavadita a su abuela paterna, de pocas chichas y mal 
talante; la envidia la está consumiendo… 
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MAMÁ DICE que no esté tan lánguida, que qué son esas ojeras, que hay que animarse, si 
no, qué va a ser esto. Que el domingo tomaremos chocolate al volver del campo. Que la 
vida es así, uno no puede tenerlo todo, y yo la tengo a ella. Que me deje de fantasía. Que 
hay que tener paciencia. Y qué es eso de tirar el dinero, si contra la genética no hay 
psicólogos. 
 
-Tú lo que estás es tonta – sonríe mamá quitando hierro al asunto. 
 
Usted, ¿qué cree?... 
 


