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Por ver a mi madre diera
un “deito” de mi mano,
el que mas falta me hiciera.
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Aquella fecha habia quedado marcada para siempre en la historia de mi pueblo.
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Imposible olvidarlo. El dia 14 de Agosto del afio cuarenta y siete, se disponian a celebrar las
fiestas patronales de la Virgen y San roque, y fue después de la ceremonia religiosa de
visperas, cuando aparecieron en la plaza, sobre sus respectivos caballos hispano-arabes, el
sargento y el cabo de la Benemérita. Conducian camino del cuartelillo a dos hombres de a
pie, con las ropas destrozadas, maniatados entre si y con signos de violencia en sus rostros

y brazos.
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A la salida de la iglesia se habian agrupado los corrillos propios del lugar para
escuchar el concierto. Estaban las beatas y las viudas enlutadas, hortelanos y jornaleros,
empresarios y autoridades, caciques y clérigos, el alguacil, el barbero, y toda la chiquilleria
andante entre la que yo me encontraba. La banda, por eso, no quiso interrumpir la romanza

de Katiuska que habian iniciado, y continuaba sonando desde el templete.

Los jinetes, con sus gorros de charol, arrogantes y serios, los caballos poderosos e
impacientes, y los reos cabizbajos, ultrajados y en silencio, avanzaban directo al cuartelillo.
Detras, la comitiva hacia conjeturas para adivinar en lo posible los acontecimientos. Corrio la

VOzZ enseguida.

-Son los fugados de la carcel del Dueso.

Dias atras, se habia comentado en el pueblo la noticia de que en la sierra se
escondian dos presos politicos escapados del penal santanderino, y los “civiles” les tenian

acorralados desde hacia unos dias para apresarlos.

Casi al trote, los condujeron por la “acera de los ricos” hasta la Casa Cuartel y les
dejaron encerrados en los calabozos. Alli se acabd el desfile. Se agolpaba el gentio a la
puerta para hacer toda clase de comentarios gratuitos, detalles, fantasias y qué se yo qué
sin fin de sabihondas suposiciones. Todos curioseaban y pretendian adivinar el destino de

aqguellos dos infelices condenados, al parecer, por “conducta politica social irregular”.
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Aparecié el sargento en su balcén, engalanado para aquellos dias de fiestas
mayores, con la bandera y ricas colchas, e invité a la multitud a abandonar la calle en tono

autoritario y pujante.

-Por favor, sefiores, desalojen la via publica, que este asunto no les concierne a ustedes, asi

que, cada mochuelo a su olivo. Hasta mafiana.

Cuando llegué a casa, me esperaban todos impacientes. Ya habian cenado y mi
padre fumaba un pitillo sentado frente a la chimenea, con los codos apoyados en las
piernas. Levanté la mirada hacia mi altura, y, mientras removia las chispas del fuego de su

cigarro con el dedo mefiique, me dijo:

-Has estado viendo a los presos, ¢verdad?...

-Si, le contesté.

De nuevo rascaba la brasa y sigui6é hablando.

-Pobre gente, son los hijos de Silverio. Resulta que a su padre le dieron el paseo en el

treinta y seis por ser de la Casa del Pueblo, y estos pobres se la juegan ahora con esto. No

hay derecho... Por lo visto venian a ver a su madre, que se debe estar muriendo.

Imposible dormir aquella noche, los rostros lesionados de los presos se agrandaban

en mi mente y me perseguian. Me acosaba igualmente la imagen de su madre que,

enferma y agotada, debiera esperar ansiosa su visita. Ademas se escuchaban a lo lejos las
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verbenas de la plaza y su gente bulliciosa. El tiovivo, los cohetes, las parrandas con sus
coplas y su cachondeo, vy, la orquesta y su musica bailable. Yo no lograba borrar de mi

cabeza la cara de panico de los hijos de Silverio.

Al dia siguiente, durante la procesion en que suben a San Roque de la ermita,
pasamos de nuevo frente al cuartelillo, y cuando me fijé en las ventanas de los calabozos,
volvi a acordarme de los presos. Todo parecia nhormal, estaba el pueblo entero con su tono

reverente y acicalado con sus mejores atuendos. Al rato, se volvieron a oir los comentarios.

-Dicen que esta noche se han ahorcado los dos hermanos en las celdas.

Busqué a mi padre correteando entre la multitud, y cuando le localicé, me agarré a su
mano. De inmediato salimos de la procesién y me llevé con él al cuartelillo. Alli, confirmada

la triste noticia, habl6 asi con el sargento:

-Yo conocia a los muchachos y a sus padres, y podria ayudar a sepultarles. Ya sé que las

autoridades eclesiasticas se niegan enterrar en lugar sagrado a estas victimas.

Dentro del cuartelillo, mi padre siguié hablando con los guardias por espacio de una
hora, por lo menos. Seguramente ultimando los detalles administrativos para ver qué hacer
con aquellos pobres infelices. Yo le esperaba en la calle, y, cuando salié, tenia los ojos

enrojecidos y el rostro descompuesto.
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-Esta madrugada —me dijo ahogando un sollozo- hay que enterrarlos como perros, detras de
la tapia del camposanto. Ya ves, el padre en un barranco sin nombre y los hijos fuera del

cementerio; todavia mas infame, retorcido y vejatorio, si cabe.

Vi el cortejo entre dos luces. Con una mula blanca y el carro del estiércol,
transportaban los cadaveres rebozados de arpillera. Detras, la familia y allegados con picos
y palas para ejercer de sepultureros. El Juez de Paz llevaba una carpeta de color azul y
gomas blancas, seguramente con un acta dentro. Mi padre sujetaba el brazo de uno de
ellos para evitar que colgase de aquel carro, y un sol majestuoso y espléndido se asomaba

a las lomas y pinares de aquel pueblo, para asistir al entierro.

La viuda de Silverio fallecia en su alcoba esa mafana, sin sol ni compafiia,
tristemente resignada e ignorante del suceso; tan solo con la pena de no haberse despedido

de sus hijos con un beso.
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