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Primer premio

A Martina Inchauspe, cuya peripecia vital me inspiré este relato

“A veces, puede caber la vida entera
en un triste rellano de escalera”

(De un tango que nadie compuso)

El agua del cubo es oscura, tanto como lo era el agua lodosa del Parana en aquel recodo
santafecino que acogia sus irreflexivos y felices bafios de nifia loca, de nifia mala que falté a
la escuela el dia que tocaba la redaccién sobre el general San Martin. Llamé la maestra
para informarse y Mama supo -porque ella se lo dijo, ella nunca le mentia a Mama- que fue
al rio con aquellas dos criaturas detestables (Adelita y Miriam, Mama, le dijo, la hija del
gallego Pereira y la del turco Garanian, las que vos no querés, Mamita) y que las tres se
metieron al agua sin ropa (desnudita del todo, como los salvajes, Mamita, perdoname, me
lo saqué todo porque no quise mojar el vestido azul, tan lindo, ni las prenditas de adentro) y
chapotearon y jugaron y rieron hasta que se deshizo la luz entre los sauces y se puso la

tarde mansurrona y tierna.

El agua oscura del cubo se extiende, a golpes de fregona mal entrenada, por los escalones
gue unen los pisos segundo y tercero de este desaforado edificio de oficinas, silencioso
desde las seis en punto, animado en parte desde las seis y media por las voces y los pasos
de las limpiadoras que exorcizan el cansancio con alguna imperecedera copla de Marifé de
Triana. Ella, contagiada, entona los primeros versos de Caminito. Apenas alcanza a

susurrar “que juntos un dia nos viste pasar...” y el punzante recuerdo le tuerce la garganta.



Cuando era nifia loca, nifia mala, nifia inquieta que cambiaba el pupitre escolar por el bafio
en reprobables compafiias, adoraba los tangos que les cantaba Mama justo antes del beso
de buenas noches; adoraba los zortzicos que maltarareaba Pap4a, el vascon desarraigado,

con su voz de océano.

Se va el agua oscura por el retrete y el cubo se rellena de agua limpia que no recuerda el
liguido embarrado que acarreaba su Parand de nifia, pero si parece la misma agua que
brotaba del grifo en el servicio del aeropuerto de Eceiza (y el grifo parece, en su
impersonalidad funcional, el mismo grifo) la noche memorable en que estaban por doblarse
los cabos de tantas vidas; la noche de las gentes crispadas que se abalanzaban a cada
avion con sus cuerpos en fuga, sus almas desalentadas y sus maletas minimas que
encerraban apenas un milésimo de cuanto habian atesorado a lo largo de la vida que se iba
gquedando atras. Fue una noche de incesantes despegues, como lo habia sido el dia, como
lo fue el anterior y lo seria el siguiente y el otro y el otro (“el Ultimo que salga, favor de
apagar la luz”, decia alguien, y la chanza, tan portefia, rebajaba piadosamente la tragedia)
mientras hubiera permiso para la huida de quienes identificaban el vuelo -y casi no
importaba el destino- con la esperanza de alejarse. De olvidar, también; pero es claro que el
olvido era imposible, bastaba con alejarse y desechar el miedo como norma de lo cotidiano.
Miedo, por ejemplo, a los teléfonos cuya funebre llamada interrumpida confirmaba la
inexplicable ausencia de los amigos que no regresaban de no se sabia qué viaje; por
ejemplo, a las calles agrisadas con cada esquina patrullada por milicos prepotentes; por
ejemplo, a los ominosos Ford Falcon que recorrian las calzadas como estandartes
mecanicos del Angel de la Muerte y de la Infamia. Alejarse para no escuchar mas, ya basta,
las vibrantes arengas de los Jefes de la Junta Militar que pregonaban la grandeza
recobrada, la derrota de los enemigos seculares, la inquebrantable decisién de reconstruir la
Gran Patria, mientras la pobre patria empequefiecia por minutos, se volvia neurasténica por

horas, y amarilleaban sus sefias de identidad.

El agua es oscura de nuevo porque ha llegado al tercer piso. Le ha dicho el encargado que
se lo tome con calma -“Es un trabajo duro y usted no tiene costumbre, no se vaya a
reventar’- pero ella quiere demostrar que no es menos capaz que sus compaferas (rudas
neomadrilefias, casi con el tufo pueblerino prendido ain en las medias de lanilla) pese a sus
mufiecas endebles y sus manos delicadas que se ocuparon de revisar fichas, de acariciar
libros, de corregir exdmenes en la Universidad donde impartio clases de Psicologia hasta

hace tres meses y cuatro dias, cuando un colega le advirtié de los rumores, y el Decano la



llam6 al despacho y le confirmé que andaban investigando sus antecedentes politicos y que

su fama de progresista no seria el mejor salvoconducto,

Desde el piso de arriba, la mujer que sidolea la barandilla dice algo sobre el cansancio
acumulado. Ella sonrie y agradece que le hable porque ha intuido, desde las primeras
ojeadas sin disimulo, el rechazo. En principio a su atuendo: la negra falda, larga y vueluda,
la blanca blusa bajo la que se adivina el repudio al sostén, el chagueton de napa comprado
con los ahorros de dos cursos, los zapatos de piel irreprochable por méas que
requeteusados. Hasta rechazo a la melena suelta, libre de mofios y horquillas, libre como
ella misma. Rechazo, sin duda, a su acento sin domefiar, a su sintaxis trasatlantica, a su
incorregible seseo. “No estoy cansada, no me canso nunca’, dice, como decia cuando
regresaba a casa y le preguntaba Juan Cris6stomo, parapetado tras el humo de la cachimba

inglesa, repeinado y perfumado con una llovizna de lavanda inglesa.

Juan Criséstomo no quiso irse. “Esta es mi tierra, aqui me van a enterrar”, se empecing.
Discutieron a lo largo de una semana interminable. Pasaron del frio raciocinio al feroz
apasionamiento sin que €l cediera en su argumentacion. “Si, puede que hayan detenido a
unos cuantos. Se lo merecerian. Este es un pais de justicia, somos el pais mas democrético
de Latinoamérica, ¢no es cierto? Entonces, ¢a qué tanta vaina? Ya pasara el sarampion, ya
dejaran de joder unos y otros”. No la acompafié al aeropuerto ni la bes6 en el instante del
adios. Hacia siete dias que no compartian el lecho, hacia seis que €l comenzé a preparar
las maletas para mudarse, hacia cinco que ella le dijo que se quedara en la casa y la
cuidara hasta la vuelta que no podia demorarse mucho, no mas pasara el sarampion y

dejaran de joder unos y otros.

Agua clara, frote y refrote sobre el primer escalén del cuarto piso. En el quinto, la compafiera
se afana con los brillos y grita: “jEstoy hecha polvo, destrosa viva! Tengo un juanete que no
me deja en paz. En mi familia somos juaneteros, ¢sabusté?. Mi marido tiene dos
gordisimos, uno en cada pie. Y a mi hija mayor, trece afiicos, fijese, ya le repunta uno a la

pobre criatura”.

A ella le divierte tanto como la repele esta historia de juanetes a grito pelado. Hay cosas de
las que no se habla, evidentemente. No se habla de los dolores menstruales, de la halitosis,
de los diversos olores del cuerpo... Hay cosas demasiado choquin, habria dicho Juan
Cris6stomo en su afan de adaptar modismos ingleses al habla autéctona. Ella, por supuesto,

no tiene juanetes. Juan Cris6stomo tampoco los tenia. Los pies de él eran pequefios,



delicados Yy tibios, calzados con los imprescindibles Oxford de pala vega, importados de

Inglaterra y comprados en “Lucini”, al final de Corrientes.

Qué dificil es dejar de pensar en Juan Criséstomo. Fueron cuatro afios perfectos, sin otro
capitulo sombrio que el escrito en comandita la Ultima semana. Desde que ella llegé a
Madrid ha sido incapaz de relacionarse con un hombre. Y no por fidelidad a un amor que se
rompié abruptamente un mal minuto antes de la partida, al asumir que ni siquiera entonces
iba él a escuchar sus razones ni a reflexionar -€él, siempre tan reflexivo, tan perspicaz- sobre
el horrendo sucederse de los hechos cotidianos. No por fidelidad, desde luego, sino porque
intuye que ese minimo lazo de ausencia que se empefa en mantener anudado es lo Ultimo
gque la sujeta a la esperanza del regreso, y si lo deshace, si acepta la mano y el calor de otro
hombre, habra empezado la cuenta de un nuevo tiempo y ya no habra mas que un recuerdo

borroso y vacilante, ya no habrd méas pena ni mas olvido.

Tarda en llenarse el cubo porque ella, ausente, apenas ha girado el mango del grifo y éste
genera un chorrito incapaz. Hace quince dias que friega escaleras, ya es una profesional y
no deberia cometer esos errores, pero se le ha ido el pensamiento a las charlas que
sostiene con el psiquiatra que ha empezado a frecuentar. Raul Escolastico, compatriota
nacido en un pueblito de la Pampa Seca, ejercia en Rosario hasta que lo sacudi6 el viento
del éxodo. Ahora, desde un oscuro entresuelo de la calle Barquillo, trata de convencer a los
madrilefios de que visitar al psiquiatra es tan normal como acudir al dentista. A ella le alivia
contarle sus miserias, traspasarle sus dudas y sus inseguridades durante media hora. El no
le cobra -“Ni hablar de que me pagués, ché, somos sudacas en el destierro, hoy por ti y
mafiana por mi”"- y apenas le habla. Si le ha aconsejado que no deje el contacto con la
Universidad, y ella, obediente, se ha matriculado en un cursillo de la Complutense que, bajo
el titulo de “Kant y los poskantianos”, imparte un pomposo catedratico, mas atento a
deslumbrar al escaso auditorio con su vacia retérica que a profundizar en la materia. Con
todo, ella es feliz de diez a doce. Toma apuntes sin descanso con la letra desordenada y
apretada que tanto disgustaba a Juan Criséstomo, y ha comprado alguno de los libros -

todos no, la paga de fregona no da para esos lujos- que recomienda el docente.

La compafiera de los juanetes -Encarna, cuatro hijos, el marido en el paro, la sonrisa fresca
y optimista- se ha fijado en los libros y en el cuaderno. No se ha fijado, por supuesto, en la
carta arrugada que esconde en el puiio desde hace una hora, no se ha fijado en la sombra
de unas lagrimas. “¢Se ha puesto usté a estudiar?”, pregunta, incrédula. Ella rememora un

péarrafo (solo uno, el resto es silencio) de la carta leida y releida: aquel que cuenta,



imaginandola, la violenta entrada de los paramilitares en la casa, la inmediata detencion de
Juan Criséstomo, su consiguiente desaparicion. “Si, me he matriculado en un curso, por las
mafanas”, contesta sin mas precisiones. Nadie sabe de Juan Crisostomo desde un mes
antes de escribirse la carta; su rastro se ha perdido en los laberintos de una justicia que no
ejerce. La compafiera, la Encarna, sonrie como de costumbre y se admira. “jQué envidia!
Eso tendriamos que hacer todas, estudiar como usté, a ver si saliamos de burras y

dejdbamos este castigo del fregoteo que me tiene la espalda dobla”.

El agua es limpia ahora, cuando se dispone a comenzar la faena de la tarde, el primer tramo
de escalera. Enseguida serda oscura, como la del Parani, como el rostro de los

desaparecidos, como la nostalgia que se colgara de su brazo para siempre.

FIN



