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La ventana 

La cancela del portal se cerró a sus espaldas, Maria se quedó en el escalón de la 

entrada pensativa. 

¿Qué tengo que hacer ahora?  Vamos a ver, pensó. Manuela siempre me dice que 

antes de salir a la calle  debo de comprobar si llevo todo lo que vayamos a necesitar, 

veamos; el bolso,  bien lo llevo, las gafas supongo que estarán dentro del bolso y también 

algo de dinero vamos a ver…veamos… ¡ay Dios mío! ¡Si llevo puestas  las  zapatillas, tengo 

que volver a subir al piso y cambiarlas por los zapatos! 

Pero Maria no podía entrar en el piso, no recordaba que planta era ni que portero 

automático tendría que pulsar para que desde arriba le abrieran. 

- Bueno es igual, me voy en zapatillas. 

Pero… ¿a donde? ¿Hacia donde se dirigía? No tenia ni idea, solo sabía de la 

imperiosa necesidad de salir a la calle que sintió,  al despertarse aquella mañana más 

temprano que otros días. El mundo ruidoso de su alrededor, lleno de horas copadas y  

sensaciones, intereses y afectos hacía tiempo que la mente de María no percibía. 

Lentamente sin previo aviso la ventana de su entendimiento se cerró, que no sus ojos, 

aislándola de la vida exterior, aquejada de la dolencia misteriosa que con una coraza mística 

la aleja de la vida cotidiana y la sumerge en el mundo de la dependencia y de los sueños. 



 

 2

Sus sentidos retroceden a las necesidades primarias e igual que un niño inocente se 

aísla del dolor. Maria aspira el olor de la lluvia, pero no sabe que esta lloviendo, Maria ríe sin 

entender por que la risa ensancha su corazón, llora, pero no sabe por que la congoja ha 

inundado su alma. Al despertarse Maria aquella mañana no supo que la ventana de su 

mente se había abierto, sus sentidos recobraron la lucidez, sin saber por cuanto tiempo y  

sin preguntase lo que no podría entender sintió solamente la imperiosa  necesidad de salir a 

la calle. 

Todos en la casa dormían y ella no quiso despertar ni molestar a nadie. Sin hacer 

ruido se vistió y dirigiéndose a la cocina cogió una magdalena y se la comió, Manuela no 

quería que ella encendiera el fuego. 

- Señora se puede quemar, déjeme que yo lo haga. 

Así que… ¿para que disgustarla? con una magdalena le bastaba. Se vistió como 

pudo pues no estaba capacitada para coordinar las ropas en función a la temperatura 

exterior ni la actividad que fuera a realizar. 

Maria, echó andar calle arriba sin ningún destino. La mañana era preciosa, el cielo estaba 

un poco grisáceo pues las primeras luces del amanecer aun no habían dejado paso al sol, 

soplaba una brisa suave entre las palmeras centenarias que como vigilantes silenciosos a lo 

largo de la avenida la sombreaban. Descubría de nuevo  paisajes que habían estado ante 

sus ojos durante muchos años pero totalmente olvidados para ella. Macizos de flores se 

intercambiaban con setos de boj que, rodeándolas, recortados y simétricos, abrían sus 

pétalos en la noche para, tímidamente, cerrarse con la llegada del sol; con una memoria 

ancestral se defendían del polvo y del ruido. Las flores tímidamente cerraban sus pétalos al 

amanecer. 

La oscuridad no era total. De trecho en trecho unas farolas con los brazos abiertos 

hacia el cielo, expandía una luz suave iluminando las copas de los árboles, el suelo y el 

camino que Maria empezó a recorrer. 

¡Que bonito es todo esto! ¿Como es que no lo he visto antes? Y eso que es de 

noche… ¿como será durante el día cuando el sol lo caliente y lo ilumine? Por que ahora 

hace un poco de frió y  no se ve bien. 

Un poco mas arriba de su vivienda encontró a dos hombres que vestidos con unos 

extraños atuendos de un color estridente y una larga manguera regaban las calles. El agua 



 

 3

corría formando arroyuelos que arrastraban la suciedad y charcos oscuros que 

desaparecían por una boca de hierro ansiosa que tragaba todo lo que ante ella le agua le 

llevaba. 

- Buenos días, ¿no es un poco temprano para regar? 

Los hombres después de mirarla unos instantes sorprendidos le contestaron que si, 

que era temprano pero que esa era su hora de trabajo. 

- ¡Que gusto! da gloria ver las calles tan limpitas ¿verdad? ¿Lo hacen ustedes todos 

los días? 

- Pues no señora, solo una vez a la semana, estamos en sequía y hay que ahorrar 

agua. 

- Ya, por eso no los he visto hasta hoy, claro que yo nunca salgo de casa tan 

temprano. 

- Tenga cuidado con el agua, señora que la vamos a mojar, apártese por favor - 

¿Qué? ¿Va usted a misa? 

- ¿A misa? Ah, si, si claro. Bueno, pues me marcho y buenos días. 

Los hombres prosiguieron con su trabajo mientras intrigados la veían alejarse a calle 

abajo. 

- Una tía chalada ¡mira que preguntarnos si no es temprano para regar! ¡No te 

digo…! 

- Pues yo no lo veo así, me parece una señora amable 

- ¡Venga ya… si no sabe ni a donde va y son la cinco de la mañana! 

Maria continuó andando, estaba contenta. Unas palomas a su paso levantaron un 

vuelo corto para posarse en el suelo y a continuación picotear los desperdicios que  sujetos 

por los bordillos de las aceras habían sido arrastrado por el agua de las mangueras. 

¡Uf! … son asquerosas, parecen ratas (pensaba) no me gustan nada las palomas, 

son molestas y dañinas, además de sucias, se comen toda clase de porquerías. No 

comprendo como las han podido relacionar con el símbolo de la paz  ¿o es de la pureza? en 

algún sitio he visto algo de eso, pero ahora mismo no me acuerdo. 
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Maria buscaba una iglesia para asistir a misa. El hombre que regaba las calles le 

había dado una buena idea, uno, el bajito, porque el otro parecía malhumorado y la miraba 

con una cara rarísima ¿Qué pasa? ¿Acaso no podía ella madrugar todo lo que le diera la 

gana? Seguramente que no le gusta su trabajo y  por eso tiene tan mal genio. 

Iría a misa. Pero después de una larga caminata no encontró ninguna Iglesia. Incapaz de 

fijar su atención en nombres de calles, desorientada no supo ejecutar el recorrido necesario 

para llegar. 

Creo que me estoy perdiendo. Cuando me acompaña Manuela no pasamos por aquí 

y encontramos la Iglesia enseguida; ella no quiere que me canse y ya me están empezando 

a doler los pies. 

Un poco mas adelante se dio cuenta que los comercios y los bares estaban cerrados 

incluso los bancos. 

¡OH Dios mío cuanto tiempo hace que yo no entro a un banco! ni a un banco, ni a 

una tienda, todo me lo llevan a casa, me parece que mis hijos me protegen demasiado… 

¿pero tengo hijos? ¡Pues claro que si! Mira que soy tonta, tengo a Mª del Pilar…y a la 

pequeña, también esta Arturito, pero de “ito” nada, porque mira que es alto y grande y 

guapo… ¡Qué guapo es! hay que ver con que rapidez crecía ese chico, siempre se le 

estaban quedando los pantalones cortos, su padre decía que había que echarle de comer 

aparte y la otra ¡que preciosa estaba un día que la vestimos de blanco! Recuerdo 

perfectamente la fiesta que dimos después ¿por que? ¡Ah si ya me acuerdo! Era su Primera 

Comunión, parecía un lirio, me acuerdo de la bicicleta tan bonita que le regalaron mis 

padres, si, si, fueron mis padres seguro, pero ¿cómo se llama la segunda? la que nació 

después de Arturo, ¡ay! con tantos recuerdos de golpe, la cabeza me da vueltas, parece 

como si quisieran salirse por mis ojos para que yo lo viva de nuevo ¡Bueno ya me acordaré! 

Maria continuaba su camino, descubriendo olores y sensaciones olvidadas en los 

inalcanzables pliegues de su memoria. Contemplaba los escaparates de los comercios y de 

las tiendas que aunque algunos tenían las luces apagadas, ofrecían toda clase de artículos 

nuevos y bonitos, joyas, zapatos,  trajes elegantes y muchos complementos para vestir. 

Todo era nuevo para ella. Un aspecto de la riqueza de la ciudad  que le había sido 

indiferente y desapercibido hasta aquellos momentos. 

¡Que cosas tan bonitas y que lujo! 
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Siguiendo su camino le llamo la atención un bulto que había en el escalón de la 

puerta de una casa. Parecía ser una persona, o un gran paquete… o basura. Se acerco 

despacio intrigada pero desconfiada, no sabia que podría ser. En el suelo sobre unos 

cartones sucios y cubierto con una manta andrajosa dormía o al menos  parecía dormir un 

joven que al acercarse Maria se levanto rápidamente gritando. 

- ¡No me pegues! ¡No me pegues! 

- ¿Pero chico porque habría de pegarte? Tu no me has hecho nada y además yo no 

ando pegando a la gente ¿Puedo ayudarte? 

El chico era un drogadicto, que lentamente salía del síndrome y pronto necesitaría 

una nueva dosis que para proporcionársela, seria capaz de hacer cualquier cosa 

- ¡Dame dinero, estoy muy malo! Dame dinero ¿tienes? dámelo. 

- Bueno, creo que antes debemos de ir a un medico que te vea y después quizás 

debas  lavarte y comer un poco, te voy a ayudar ¿sabes? así que… 

- ¡Que me des la pasta te digo! ¡Dame el dinero que tengas venga, que tengo mucha 

hambre! 

- Ya te estoy diciendo que te voy a ayudar ¿pero chico tú has visto lo sucio que 

estas? 

El joven aturdido no sabia contestar acorde a las palabras de Maria, colérico, repetía 

la cantinela de ¡dame dinero, dame dinero! Mientras que sus manos sucias y temblorosas 

las tendía hacia Maria implorando unas monedas. El rostro oscuro y macilento como de 

corcho y sus ropas colgaban de sus hombros, arrugadas y mal olientes, mientras que en sus 

ojos iba apareciendo una luz peligrosa y asustada que se fijaba en Maria, la cual impaciente 

lo instaba a que se levantara del suelo. 

Venga, vamos, levántate, ya veras como todo se arregla, agárrate a mi. 

Antes de darse cuenta de un tirón el chico le había arrancado el bolso y echado a 

correr calle abajo. Maria se quedo medio arrodillada en los cartones, con la manta en sus 

manos cogida  por un borde. ¡Que mal olía! 

Como un remolino de recuerdos, como un soplo de un viento frío y cruel que no 

sabes de donde viene pero que enfría tu alma. Maria que sabia de la desesperación y de la 

tristeza, no supo darle nombre al problema del chico pero si supo que era desgraciado. No 
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vio el submundo de la degeneración y de la delincuencia pero si  comprendió, mientras veía 

huir al chico con su bolso, que ella no podría ayudarle y se quedó allí desconcertada sobre 

los cartones ¡Dios mío que pena! ¿Cuanta tristeza y cuanto daño nos podemos hacer los 

unos a los otros? O a si mismo…Y de nuevo los recuerdos de caritas tristes, despedidas, 

dolor y también el cascabeleo de risas y de amor. 

¡Ay Jesús! 

Una hora después, cansadísima  tomo asiento  en un banco frente a la parada de un 

autobús escolar. Empezaba a tener mucha sed y frío pero se distrajo con la llegada 

intermitente de pequeños grupos de niños que acompañados por sus madres o algún  adulto 

se disponía a coger el autobús, que los llevaría a sus colegios. 

La oscuridad y el temor que el incidente con el drogadicto le había producido se 

borró de su mente ¡que gloria ver a los pequeños! Todos limpios y contentos cargados con 

sus mochilas daba gusto mirarlos, algunos rezagados marchaban un poco malhumorados 

mientras sus madres los instaban a que se dieran prisa. 

- ¡Luis corre no ves que vas a perder el autobús! 

- ! Marisa…  

Y un grupo de chicas de unos ocho o nueve años corrían para sentarse juntas 

guardándose el sitio unas a otras. Se les adivinaban los primeros signos de coquetería, con 

las falditas cortas del uniforme y las medias bien estiradas, el peinado era casi el mismo 

para todas, una larga coleta sujeta por una cinta elástica de colorines; reían y se llamaban a 

gritos. Una de ellas, apoyada sobre el tronco de un árbol no participaba en el alboroto 

general, permanecía callada y taciturna, parecía como si la mochila le pesara una tonelada y 

en sus ojos azules, enredado en sus pestañas, existiera un pesar viejo e impropio de una 

niña tan pequeña, ni siquiera se peinaba como las demás, pues sus cabellos muy rizados y 

cortos estaban alborotados sin ningún pasador ni orquilla que los sujetara. A través de la 

puerta abierta de autobús Maria podía oír algunos retazos de las conversaciones  de las 

chicas. 

- ¡Que guay! ¡Que pedazo de móvil! 

- Ni lo sueñes rica,  mis apuntes ni los miras 

- Oye ¿como te fue en el pueblo? 
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- ¡Menudo tostón y el imbecil de Javier no me dejo ni tocar su moto! 

- A cualquier cosa le llamas tú una moto 

Pero la chica del cabello corto ni participaba ni se decidía a subir al autobús hasta 

que el conductor dando un toque de aviso en general y, dirigiéndose a ella en particular, dijo 

- ¡Nos vamos!; ¡venga, súbete ya que no te van a comer! 

Arrastrando los pies como si el hecho de subir a aquel autobús fuera un lastre  para 

su ánimo, la pequeña del pelo rizado resignadamente  subió y se sentó en el asiento que las 

demás compañeras habían ignorado .Maria pensó que había algo muy pesado en el  animo 

de la niña. 

Tiene miedo, tiene mucho miedo  a sus compañeras (pensaba) ¿Qué le pasará? 

Parece como si ninguna quisiera cuentas con ella y ¿que es esa mancha oscura que me ha 

aparecido ver en su mejilla? ¿Es un cardenal?  ¡Pobrecita! 

De sus cavilaciones le saco el impacto de una pelota de colorines que fue a 

estrellarse a sus pies y un niño pequeño y sonriente, era seguido por  su madre. 

- ¡A ver si dejas la pelotita niño! ¿No ves el golpe que le has dado a esta señora? 

- No ha sido nada no se preocupe apenas si me ha rozado… 

- ¡Huy de verdad te digo… que vaya tela con el crío este; siempre enredando! y 

ahora a dejarlo en la guardería y a correr a ver si llego pronto a la peluquería,  y bueno me 

marcho, perdone ¿eh? 

Ya le he dicho que no es nada. Pero por favor ¿me podría decir si por aquí cerca hay 

alguna iglesia? 

- ¿Una iglesia? 

- Vera, es que iba a misa y me he perdido, me senté un momento a descansar y me 

entretuve viendo a los escolares subir al autobús y ahora no tengo ni idea de donde estoy. 

- Bueno si, mas a menos por aquí cerca hay una, San Nicolás me  parece que se 

llama. No es que yo vaya mucho pero si paso algunos días por la puerta. Mire ¿ve esa 

calle? pues la sigue sin torcer ni a derecha  ni izquierda y al final encontrara una plaza, allí 

vera enseguida la iglesia… ¡niño! pero será puñetero ¿pues no me va a cruzar la calle el hijo 

de su madre? ¡Que te pares contri! 
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Y echó a correr detrás del pequeño que se disponía a ir detrás de la pelota, la cual 

en la calzada era sorteada peligrosamente por los coches. 

A su lado en el banco una mujer tomó asiento a la vez que le decía 

- ¿Cuál número vas a querer? Yo doy la suerte ¿sabes? ¡El siete, el siete! ¡Cinco 

millones por dos euros! 

¿Pero que quiere esta mujer…? 

Era bajita y muy delgada  con el rostro surcado de arrugas y unos ojos muy azules 

que habían visto muchas cosas. En el pecho llevaba prendido con un alfiler cartones de 

lotería y cupones de los ciegos, vestía humildemente y a modo de abrigo llevaba puesta una 

bata negra y acolchada, los pies calzados con zapatillas de paño, en las manos sostenía un 

papel grasiento que envolvía unos churros. 

- Vaya (pensaba) esta también va por la calle con las zapatillas puestas. 

- Venga ¿cual vas a querer? 

- No tengo dinero, esta mañana me lo han quitado junto con el bolso. 

- Mira que hay sinvergüenzas sueltos; ¡robar a una pobre vieja! 

María ante la expresión de “vieja” miró a la mujer desconcertada ¿vieja, yo soy una 

vieja? 

- No parecía que fuera un ladrón- le contestó- más bien un pordiosero o un enfermo, 

es un muchacho joven y estaba muy sucio y asustado… 

- ¿Joven, dices? Exclamó la lotera cambiando repentinamente de actitud. ¡Eso es un 

drogata! y suerte tienes que no te haya rebanado el pescuezo para robarte esa cadena y la 

ropa que llevas puesta ¿no habrás ido a la policía, verdad? porque los polis te meten en un 

lió… ¿quieres? (le dijo ofreciéndole el papel que envolvía los churros) anda comete uno, 

todavía están calientes. 

Las ideas revoloteaban alrededor de la cabeza de Maria como si fueran mariposas 

de colores, arriba y abajo, daban vueltas y vueltas sin posarse en ningún sitio, intentaba fijar 

alguna en su mente para atraparla y así  poder entender a esta mujer que hablaba de horror 

y tristeza. 
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- A mi también me han robado ¿sabes? Y ha sido mi sobrina, me ha quitado la 

cartera con mi dinero y el carné de identidad, me quedé a dormir en casa de mi hermana y 

su hija la muy canalla me lo robó, ¡para gastárselo en cubatas con el chulo de su novio! Pero 

no podía ir a mi casa por que mi niño otra vez esta suelto y me pega; es un yonki ¿sabes? 

ha estado muy malito, en los puros huesos, pero una señora rica que conozco de cuando 

iba a limpiar en las casas lo arregló todo, le compró ropa y unas zapatillas de deporte 

limpias, y lo internamos en un centro para drogadictos. Allí estaba muy bien le daban de 

comer ¿sabes? Le hacían trabajar en el huerto con otros como él, pero se escapó  La policía 

lo busca, para ingresarlo otra vez,  porque ha robado en las calles y atraca a las personas, 

no puede pasar sin el chute. ¡Ay que pena! Pero tampoco voy a estarme quieta para que me 

mate a palos ¿no? si no le doy el dinero que saco con de los cupones  me pega. 

La mujer, soltaba la perorata de sus problemas y miraba a Maria de reojo, mientras 

ésta comía despacio los churros que, unos minutos antes, le había ofrecido. 

- ¿Pero por que no te vas a tu casa? Tienes pinta de rica ¡seguro que eres una 

señorona! y estás aquí sin un duro mirando a las musarañas… 

- Lo que quiero es hacer pis, hace rato que estoy mirando pero no veo donde podré 

hacerlo ¿por que no me dices donde hay un servicio? 

- Eso si que va a ser difícil porque en los públicos tienes que echar una moneda y en 

los bares no te dejan entrar y tu, seguro que no eres capas de orinar en una esquina. 

- Bueno me voy a vender los cupones pero ven conmigo, acompañame, que sé de un 

bar en el que me compran y  les pediré que te dejen entrar. 

Juntas empezaron a caminar, mientras la mujer vociferaba los números de los 

cupones  formulaba  preguntas a Maria pensando que a ésta le pasaba algo. ¡Vaya!, ¡si lo  

que a mi se me escape…! 

- ¿Como te llamas? ¿Donde vives? ¿Adonde ibas… 

- No…yo voy a misa…si eso es, a misa. 

- ¡El siete…el siete por un euro doy cinco millones! y a la vez pensaba. “Anda que 

como sea el Antoñin el que le ha robado” 

Llegaron finalmente al bar después de pararse varias veces, mientras la lotera 

caminaba para vender su mercancía.  El bar era un recinto grande y lujoso, el centro estaba 
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cruzado por una barra en forma de uve, y las  mesas del salón que estaban dispuesta 

alrededor tenían la tapa de mármol blanco, las sillas eran de madera oscura con aspecto de 

ser confortables, casi todos los asientos estaban ocupados por clientes y otros de pie 

alrededor de la barra se impacientaban por ser atendidos. La inquietud que trasmitían, era 

captada por Maria como si su ánimo fuera una esponja absorbiendo los olores, los nervios y 

la inseguridad que el sexto sentido de Maria percibió. 

A la vez, un frió desconocido como del interior de cada persona  saliera a trompicones 

para atraparla .Las voces llegaban a sus oídos en sordina, un rumor que salía de cada boca 

para pedir algo a prisa, con urgencia, un torbellino de palabras y de peticiones, una carrera 

para alcanzar algo que solo se albergaba en el interior de cada uno. Se sintió mal y quiso 

marcharse pero necesitaba urgentemente ir al baño, se quedó al lado de la lotera, 

esperando pacientemente que cumpliera la promesa de proporcionárselo. Ella solamente 

quería algo tan sencillo como ir al servicio, sin embargo no parecía que fuese algo fácil de 

conseguir. Mientras cavilaba, la lotera, era  saludada alegremente  por los camareros. 

- Pepa, trae, dame mi cupón. 

- Ahora te lo doy cariño, pero antes deja que mi amiga entre al servicio. 

- Pepa ¿quien te va a convidar hoy a café? 

- ¡A ver cuando me das un cuponazo, guapetona! 

- Oye que todos los días no me convidan que me lo pago yo ¡a ver si tú te crees que 

soy una gorrona! 

- Venga ya Pepa, a vender y circula… 

La mujer sorteando las mesas y parándose delante de cada uno vendía los cupones, 

tenia un comentario para cada cliente que algunos la llamaban y otros le denegaba la 

compra. Los camareros iban y venían entre las mesas cargados con bandejas llenas de 

comida o refrescos. 

- ¡Dos con leche, una de churros, un chocolate…! 

Parecía que no se dirigían a nadie en particular, pero era obvio que alguien, entre 

aquel bullicio captaba la orden. Maria quería irse de allí, el retrete no le había gustado, no 

estaba limpio y además no había papel higiénico ni toalla. 

- ¿Qué le pasa a tu amiga? ¿esta enferma?  Mira que mala cara tiene. 
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Le dijo un camarero a Pepa refiriéndose a Maria. 

- ¡Y yo que se! a lo mejor se le ha descompuesto el cuerpo, anda ponle una 

manzanilla. 

- No me pasa nada gracias, lo que quiero es irme a casa, estoy muy cansada. 

- ¡Pero no me decías que ibas a misa! pues venga vete ya a donde quieras, y déjame 

que me quedan muchos boletos sin vender. 

Maria no hacia ningún movimiento para marcharse y Pepa impaciente deseaba 

deshacerse de ella lo mas rápidamente posible. 

- ¿Pero de que vas tia? 

Los nervios de Maria estallaron, preguntas y preguntas y ruido, mucho ruido un 

zumbido de avispas furiosas que entraban por sus oídos y se disponían a picarle 

- ¡Que no se donde esta la iglesia, joder! 

Otro de los camareros que había detrás de la barra y que escuchaba la conversación 

dio un respingo y saliendo del mostrador se acercó a ella pensando que pasaba algo raro. 

- Vamos a ver señora ¿como se llama? ¿Donde vive? 

- Ya estoy harta de que todo el mundo me pregunte lo mismo. ¡No lo se! por favor 

dígame donde está la iglesia, que allí me conoceran. 

La gente empezó a prestar atención a la conversación sostenida entre las dos 

mujeres y los empleados, que habiendo levantados las voces y ante el evidente nerviosismo 

y desconcierto de Maria, llegó hasta el encargado del establecimiento. 

- ¿Que es lo que os pasa? ¿Se puede saber…? 

Dos mujeres jóvenes y bien vestidas que sentadas en una mesa tomaban un 

refresco, prestaban atención a la conversación sostenida entre los camareros y las mujeres 

intrigadas por enterarse de lo que ocurría. 

- Oye… ¿esa no es la madre de los Pertiñez? 

- No mujer, si esa señora hace tiempo que no sale, creo que está mala 

Pues yo me la encuentro algunas veces paseando por la Avenida acompañada por 

una ecuatoriana. 
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- ¡Pero como va ha ser esa! ¿No ves que pinta tiene? y además no estas viendo que 

esta sola…Menudos son los Pertiñez para dejar a su madre tirada en la calle 

- Pues me parece que si es ¿tu has visto a alguien con semejante despiste? 

- ¡Pues yo me voy a enterar! Llamaba al camarero, diciéndole oye Miguel… Miguel 

¿Qué le pasa a esa señora? ¿Sabes quien es? 

Miguel escuchó atentamente  lo que las señoras opinaban sobre aquella mujer. Seria 

prudente que se enterara y sobre todo acallar los comentarios de los clientes. 

- ¿Qué pasa aquí? Tu Pepa a ver si dejas de gritar y no te metas en líos ¿no tienes 

bastante, con tener suelto al desgraciado de tu hijo acechándote en las esquinas?  Vete a la 

calle a vender y usted señora tranquilícese, dígame lo que quiere que la acompañaremos a 

donde nos diga. 

La calma volvió al bar y a Maria. Cuando salio por la puerta acompañada por un 

empleado, suponía que  camino de la iglesia, se tranquilizó, se fue sin despedirse de Pepa 

pero pensando en el extraño comportamiento de la mujer. 

Primero es amable y me da churros  y después sin ningún motivo, en el bar, se pone 

a darme voces y a decirme “tia” y que me largue. 

- Llévala a la parroquia-le ordenaba el encargado al camarero- y después a ver si 

hablas con el cura y le cuentas lo que nos parece que es esta mujer. 

- Miguel ¿no sería mejor llamar a la policía? 

- ¡Vamos lo que me faltaba! con Pepa aquí metida con los dichosos cupones y la 

policía buscando al drogadicto de su hijo y acechando a la madre a ver si lo atrapan. La 

policía es capaz de involucrarnos en un secuestro, en un robo o vaya usted a saber, son 

capaces de creer que aquí vendemos droga. En la parroquia estará bien y si no que llamen 

allí a la policía 

- ¡Hombre Miguel, no será para tanto! 

- ¿Por que no llamamos a los Pertiñez por teléfono, y le preguntamos? Yo no se de 

memoria el numero, pero lo podemos buscar en la guía. 

- Señora, me parece buena idea, de todas maneras Pepin la va ha recomendar al 

párroco. Vamos a llamarlos, no es que sean clientes, pero nunca se sabe. 
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Pepin acompañando a Maria se dirigió a la iglesia más cercana, que estaba solo a pocas 

manzanas del bar y después de entrar y dejarla acomodada en un banco se dirigió a la 

sacristía. 

María dejó de temblar, al sentarse en el banco un poco sobrecogida por el silencio 

que la abrazaba, la inquietud abandono su ánimo ¡Que paz! Unas luces discretas iluminaban 

el recinto y las flores que adornaban el altar eran blancas, no oía ningún ruido, solo unas 

palabras pronunciadas por el sacerdote que dirigiéndose a las personas que arrodilladas o 

sentadas escuchaban. 

- Levantemos el corazón -decía el sacerdote-Lo tenemos levantado hacia el Señor. 

Oyó responder a los fieles 

Luces…muchas luces de colores estallaron en la mente de Maria, como unos fuegos 

artificiales sin ruido. Ahora blancas y brillantes iguales a las flores que adornan el altar. 

Recuerdos de primaveras felices llenas de risas infantiles que se alejan y una brisa 

dulce que se posa en su frente; alguien la besa. 

Después el blanco es sustituido por un azul intenso que parpadea, rapido, rapido más rápido 

para acabar estallando, dividiéndolo en miles de luciérnagas diminutas que vuelan sobre su 

cabeza y amorosamente la envuelven, la abrazan. ¡Ay, seguir, seguir así! ¡No os marchéis! 

Y el rojo… llega el rojo, invadiendo su alma, fuerte agresivo y Maria siente dolor. 

- ¡No otra vez no! por favor… 

Perdidas, desencuentros y lágrimas y Maria llora. 

- ¿Qué es lo que perdí? Pero no quiero recordar no quiero volver a sufrir. 

Y el rojo se cuela en los recovecos de la memoria empujando al olvido, y 

recuerda...Maria, recuerda pero no quiere, no quiere volver a recordar. Cicatrices cerradas 

vuelven a abrirse con la fuerza del recuerdo, están de nuevo sangrando y duelen., como el 

primer día. ¿Quien las curará? No fue suficiente el olvido ni la evasión pues vuelven de 

nuevo una y otra vez para atormentarla. 

¡Yo no quise¡ grita Maria al rojo que la invade.¡Yo no lo sabía! Por favor, por favor. 

Y el rojo se difumina en rosado como los pétalos de una delicada rosa o como una 

porcelana costosa, bella y fría que otorga un perdón  solo por caridad que no por amor. 
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Las luces de colores de los fuegos vuelven a cambiar dando vueltas y vueltas, son 

una vida incontrolada que se marcha arrastrada por la turbulencia del rojo y el rosa 

suavemente la sosiega. 

Destellos de amarillo bailan ante sus ojos. El amarillo llega, invadiéndolo todo como 

un bálsamo. ¡Ah, está caliente, es dulce y rubio como la miel! El nuevo  color la conforta y 

Maria sueña con trigales dorados mecidos por el aire, espigas llenas de frutos, bandadas de 

gorriones que borrachos de sol enloquecen al atardecer, altivos girasoles con su rostro 

siempre vuelto hacia su creador y luz mucha luz  que también parece crearle a ella un nuevo 

rostro. 

El amarillo es vida -piensa-¿acaso no lo veis? mirar a los melocotones y a las 

manzanas… ¡tan dulces, tan suaves! ¡Es un color tan limpio a pesar de ser también  el del 

oro y lo haya contaminado.¡ Ay que daría yo por volver atrás, a los campos de girasoles y al 

calor del sol!¡ volar como los pájaros y cantar como el aire! 

Las palabras del sacerdote que oficiaba la celebración de la misa  llenaban  los oídos 

de Maria con un rumor. 

La bendición de Dios Todopoderoso Padre, Hijo y Espíritu Santo este con todos 

vosotros. Podéis ir en paz. 

Demos gracias al Señor  nuestro Dios. 

Contestan los fieles, están rezando y también ella ¿también yo estoy rezando? El 

silencio de nuevo la invade. ¿Tiene color el silencio? 

A Maria, el amarillo se le empieza a borrar de los ojos. Primero se le oscurecen los 

bordes que invade el negro, se imagina que es un pergamino que se quema. Se quema el 

amarillo y de nuevo aparece el rojo, pero el negro invade el papel apagándolo todo, y ve la 

cara de la muchachita que no quería subir al autobús., su carita compungida, quizás 

golpeada, enmarcada por sus rizos incontrolados y nuevos, ve también a sus compañeras, 

que sin insultarla la desprecian, la ignoran, acosándola violentamente con la indiferencia. 

Ve también a la madre del niño de la pelota. Con su joven corazón  rebosante de 

amor pero inquieta y ansiosa, su vida llena de cosas con demasiados deseos, la chica vive 

su vida colapsada para pensar o ponderar su interior. ¿Porque le viene a la memoria  

aquello de: tantas idas y venidas tantas vueltas y revueltas son de alguna utilidad? y 
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recuerda sus palabras “No es que yo entre mucho a la iglesia  pero paso por la puerta” ¡Que 

pena! ¿Cuantas puertas he dejado yo sin  cruzar? ¿Puertas sin abrir con alguien 

aguardando al otro lado? ¿Quién eres? Y al otro lado ¿está la paz o la inquietud? 

Entre el rojo que se consume y entre el negro que llega, ve el rostro del drogadicto, 

percibe su olor agrio y dulzon como de un humo quemado sin llama, percibe el miedo y la 

soledad que al despertar del sueño de las drogas en el que se sumerge cada día, para no 

morir, muere un poco mas a cada instante. ¡Dame dinero…¡Ay Dios! Todo está negro, y no 

veo nada en esta negra oscuridad. 

Y ve a Pepa… ¡Anda, comete uno, todavía están calientes! Pepa que vive en las 

calles evitando un encuentro con su hijo, tratando de evitar el maltrato y el desprecio. Que 

es robada por los suyos, mientras reparte ilusiones a los ajenos. ¡El siete…llevate el siete! 

Pepa con sus azules y viejos  ojos que ven sin mirar y sin lágrimas que hace tiempo 

dejo de vertir. Y caminando, siempre caminando mientras extiende su mano para recibir y 

para dar. 

Palomas que se bañan en la suciedad y en el barro picotean. Flores que se cierran 

en la noche y mariposas, bellas mariposas que le hacen recordar. 

Y sus hijos… ¡ay sus hijos! Amor, manitas extendidas reclamando atención susurros 

confiados, pequeñas heridas que sanan con un beso. Despedidas y encuentros y después 

mucho después, la madurez y  otros amores de  sus hijos que se marchan. 

Oye  unas palabras: La paz esté con vosotros. 

Maria suspira, su mirada se dirige a la cúspide del templo ¿es incienso las volutas de 

humo que revolotean  en sus arcadas? ¿Y ese perfume, le rinde adoración a los dioses? No 

sabe discernir, pero ella si rinde homenaje. Sentada en el banco sabe que hay algo que no 

ve, que no capta, pero que está allí. 

Y con tu espíritu- contestan los fieles. 

¡Eso es mi espíritu…! ¿Dónde esta mi espíritu? ¡Ah si! allá arriba entre el incienso y 

la paz, entre los vidrios de colores y en las puertas que abrí. 

Maria se queda dormida 

Una bruma negra y espesa entra en sus  sentidos .Los colores han huido y ahora 

solo hay oscuridad. ¡No mas colores, no más pensamientos tan difíciles de atrapar! 
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La ventana se cierra. 

 

La búsqueda 

Manuela abrió los ojos lentamente al nuevo día. Un día más lejos de los suyos y de 

su país, donde las montañas nevadas tocaban al sol y arrojaban fuego hasta quedarse sin 

aliento Ecuador. Un día más, sin ver la sonrisa de su hijito pequeño o la arrugada cara de su 

madre. Arrugas formadas por mil soles y mil pesares, pero siempre calmada y siempre 

resignada. Otro amanecer  sin ver el despertar de la selva tan sobrecogedora y tan 

grandiosa, pero a pesar de su añoranza Manuela estaba contenta. Pensaba en la suerte que 

había tenido al ser acogida en el hogar de estos señores, que le facilitaron los trámites de la 

emigración y le abrieron las puertas de su casa. Aun recordaba la triste despedida de los 

suyos, el horror del aeropuerto el miedo al avión y después al llegar a la Aduana y pasar el 

trancito las palabras tranquilizadoras de su nueva patrona. 

- ¿Eres Manuela? Bienvenida, yo soy Carmen 

Carmen le dio un abrazo y sin parar de parlotear subieron a un automóvil que las 

esperaba en el aparcamiento del aeropuerto. 

- Estarás muy cansada supongo. ¿Tienes hambre? Si quieres nos paramos en la 

carretera en algún bar a tomar algo. 

A Manuela no se le ocurría otra cosa que contestar: No señorita. Si señorita .Como 

usted disponga señorita. Pero le daba la impresión que Carmen  en realidad no esperaba 

ninguna respuesta 

Subieron al lujoso automóvil que las esperaba, ella nunca se había subido a un 

coche así, solamente a la guagua que de vez en cuando, las llevaba, durante la primavera al 

mercado de Otavalo, acompañando a su padre para vender los cestos y los ponchos que 

durante el invierno habían tejido, o al mercado de las flores con los cestos llenos de bejucos 

y de la orquídea que da la flor de la vainilla, las magnolias, las dalias o los gladiolos. Por 

unas horas, el suelo rojo de la plaza se cubría con los colores del arco iris. La humedad de 

la selva besaba los pétalos de las flores, acariciaba los cestos, las piedras del pavimento y 

los ladrillos de las paredes. Después las flores sobrantes se dejaban al pie del altar de la 

Iglesia, al lado de los ángeles de oro puro que mas grandes que una persona, había en el 
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presbiterio adorando al buen Diosito, para que nos diera un buen regreso y ningún puma o 

el traidor jaguar se nos atravesara en el camino.   

- Ponte el cinturón de seguridad ¡ah!... ¿no sabes? No importa, mira yo te explico 

¿ves esa banda negra de ahí sobre el asiento? Pues te la cruzas sobre el pecho y la metes 

dentro de esa pestaña ¿la ves? Asi muy bien… hasta que oigas un chasquido, aja perfecto. 

Ya veo que eres una chica lista, nos vamos a entender muy bien. 

El automóvil fácilmente alcanzó la velocidad de ciento veinte kilómetros que a 

Manuela se le antojó suicida, pero guardándose su opinión en su interior, cerró los ojos 

encomendándose a todos los santos de su almanaque y especialmente a los de su 

devoción. 

Carmen, cuando vio que la chica estaba calladita y algo menos atemorizada se 

sumergió en las profundidades de sus pensamientos. 

¡Menos mal que el tío Sergio me ha tramitado la venida de esta mujer ¡Que 

barbaridad cuanto papeleo! Y todo para darle trabajo a esta pobre mujer que se muere de 

hambre en su país… pero no lo entiendo Ecuador es un país muy rico, no tenia que haber 

tanta pobreza, tiene petróleo y un río que cuando baja la marea deja en las orillas pepitas de 

oro. Bueno el tío lo sabrá, el, que es político y rico, claro que a mi me viene de perlas para 

que cuide a madre que cada día esta la pobre mas zombi, imposible dejarla ni un minuto 

sola. Como esta mujer funcione  y esta chica la cuide bien, en el verano me largo a Paris a 

exponer mis cuadros. 

Manuela abandonó sus recuerdos y después de asearse se dirigió a la cocina a 

prepararle una manzanilla a la señora. ¡Pobrecita que buena era, siempre quietecita y sin 

querer molestar a nadie! 

En una bandeja de plata puso la tasa sobre un platito, la cucharilla, dos terrones de 

azúcar y la bolsita de hierbas al lado del pequeño jarrito de agua caliente. Justo como le 

había enseñado que hiciera Dª Pilar 

- Mira Manuela- le explicaba Pilar-  a mamá le gustan los pequeños detalles. Tu 

estas aquí para complacerla y yo te iré enseñando cada día como hacerlo. Gracias a Dios 

no tienes mas trabajo  que ese y acompañarla y entretenerla. 

- Y aunque lo tuviera señorita. Yo cuido de su mamasita, usted tranquila. 
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Manuela abrió la puerta despacio por si la señora aun estuviera dormida, no 

despertarla. Como todos los días se tomaba primero la tisana y después cuando llegara la 

cocinera le prepararía el desayuno con los cruasanes recién hechos que le traían de la 

pastelería más cercana. Pero la señora no estaba en la cama. 

¿Cómo? Estará en el cuarto de baño…pero… ¡si ella no va sola nunca al baño! El 

corazón de Manuela empezó a dar saltos mientras abría y cerraba puertas, cuartos, y 

recorría pasillos y habitaciones. ¡Señora… señora…!!Ay en la terraza…! ay Diosito mío, que 

no este en la terraza con el frío que hace. 

Pero la señora no estaba ni en la terraza ni en el piso y Manuela durante unos 

minutos cayó en la desesperación. Ella quería a Dª Maria, la quería de verdad. 

El primer día de su llegada al hogar de los Pertiñez  se sentía mareada, Carmen la 

llevo en el coche conducido a toda velocidad y con la música altísima, iba callada pero de 

vez en cuando le preguntaba si quería alguna cosa. 

- ¡Ya mismo llegamos, ya veras! 

- Pues claro (pensaba Manuela) al fondo de un barranco o a la nube mas cercana 

¿pero esta mujer esta loca? 

Y así continuaron hasta que Manuela vomitó por la ventanilla del coche todo lo que 

había comido en tres días. 

- ¿Pero porque no me lo has dicho, demonios? Mira como nos hemos puesto… 

Se pararon en una gasolinera que tenia un bar pequeño y un mini-market. Carmen le 

ordenó al empleado, que le limpiara el vomito del coche con la manguera mientras ellas irían 

al servicio. Manuela sentía morirse de vergüenza. 

- Bueno venga no te apures tanto, ahora te limpias y se acabo-le decía Carmen 

mientras le compraba una camiseta y una blusa- Toma, ponte esto y no llores que la culpa 

es mía, por ser tan poco considerada contigo. 

Con la punta del dedo Carmen le limpiaba las lágrimas que Manuela no pudo retener. 

- ¿Me perdonas? 

Y Manuela la perdonó. Perdonó la velocidad excesiva del coche, perdonó la música 

estridente de la radio y perdonaría en el futuro todas las frivolidades que Carmen cometería, 
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porque en aquel instante sintió  que ella, para Carmen  no era una emigrante si no una 

persona, con una identidad “Manuela” Independiente de los desafortunados grupos de 

emigrantes, que proviniendo de los países pobres llegaban cada día a  las fronteras. Había 

oído hablar de  chicas jóvenes contratadas para trabajar y que acabaron en manos de 

mafias dedicadas a la trata de blancas. Don Sergio le aseguró que ese no seria su caso, ella 

viajaría a través de la embajada con un contrato privado para cuidar y acompañar a su 

cuñada, se hospedaría en casa de los Pertiñez, seria una asalariada pero recibiría trato 

familiar. Cuando Carmen pasó su dedo índice por la mejilla llorosa supo que era verdad.  

Al llegar al piso las esperaba Pilar la hija mayor de Dª Maria y la que a partir de aquel 

día seria su patrona y la que le impartiría las ordenes para el cuidado de su madre la 

administración de la casa. 

- ¿Que tal el viaje? 

- ¡Uf horrible! ¡Pregúntale a Manuela! Yo me doy una ducha rápida y me voy 

chutando… ¡no me esperéis a cenar! 

Carmen soltó a Manuela como si de un paquete se tratara, ya había cumplido el 

encargo de recogerla  y darle la bienvenida a partir de ahora era cosa de Pilar 

El piso era muy lujoso. Pilar estaba casada y era la mayor de los hijos de la señora 

.Después Dº Arturo que también estaba casado por dos veces pues estaba divorciado. Con 

la primera mujer tuvieron dos hijas, con la segunda ninguno y después Carmen la pequeña 

que vivía con la madre y estaba soltera. 

- Mire Manuela estamos muy contentos de tenerla con nosotros para que cuide a 

mama, el señor Sergio, nuestro tío, nos la recomendó muy especialmente, pues estar a 

cargo todo el día de mama es mucha responsabilidad. 

María estaba sentada, entre el sol y la luz de la tarde, con un pequeño collar de 

perlas que asomaba por su escote de terciopelo, sus uñas, parecían conchas de un mar sin 

sal ni espuma, sonrió a Manuela a la vez que le decía: Ven pequeña ya ha pasado todo, 

estaremos muy bien tú y yo. 

¿Ella sabía? ¿La señora sabía de su tragedia?  Como después de morir su marido 

por la picadura de una serpiente quedaron en la pobreza; una serpiente venenosa que 
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emboscada en el jardín de Dº Sergio acabó con su vida. Una serpiente que no tenía que 

estar allí, pero que estaba. Un pequeño puntito en su muñeca y todo termino en unas horas. 

- ¡Pero que tontería¡-decía Carmen al enterarse- como puede morir una persona, en 

estos tiempos por la  picadura de una serpiente, ahora existen antídotos, antihistamínicos ¡ y 

que se yo…! 

Por unos instantes, la sonrisa de aquella mujer fue para ella y solo para ella ¿fue una 

sonrisa o fue un soplo de los buenos espíritus que arrastraban la desolación? ¡Ay esta sabe 

lo que es el dolor! Manuela a partir de aquel momento le entregó su corazón 

Los pequeños olvidos de María no tuvieron mucha importancia para la familia 

mientras que su marido vivía, allí estaba él, pendiente de todo. Ella se olvidaba de algunas 

citas  con amigos, otras veces de ir a recoger a los niños al colegio, olvidaba las fiestas 

escolares o pasaba por alto los cumpleaños de los hijos. Todos los componentes del 

servicio estaban acostumbrados a los olvidos de su patrona o recibir órdenes distintas 

anulando las anteriores sin que se acordara de ellas .Su marido preocupado consultó a los 

médicos. 

- Tiene mala memoria nada más, es algo que le sucede a mucha gente, de momento 

no hay que preocuparse. Usted la observa por si la situación cambiara. 

Pero la situación cambio cuando él, un día, murió de repente a causa de un infarto. 

Durante los funerales y los tramites que conlleva una muerte tan repentina Maria se 

comportó como si su mente estuviera en otro sitio, parecía no estar enterada de lo que 

ocurría a su alrededor 

- ¿Por que lloran tanto mis niñas? ¿y por que el notario me hacen tantas preguntas 

sobre impuestos y acciones? Arturo…Arturo, el lo sabe todo, el lo arreglara. 

- Si, madre papá lo arreglara 

A ratos sentía que el dolor por la ausencia de su marido, era tremendo, un caos, el 

corazón se le rompía en dos y otros ni siquiera era consiente de la muerte que se había 

producido. 

El deterioro de la mente de Maria desde aquel día avanzó rápidamente. Tratamientos 

nuevos y nuevas terapias que a veces la mejoraban y  podía hacer su vida casi normal y 

otras no. Durante los periodos de mejora los hijos aprovechaban para tenerla menos vigilada  
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y dedicar mas tiempo a sus vidas. Mª del Pilar y Arturo estaban casados y Carmen soltera. 

Llevaban los negocios entre los tres,  Arturo como Presidente pero en realidad era Pilar la 

que estaba a cargo de todo. Arturo era presidente y propietario de un despacho importante 

de abogados y Carmen la más pequeña, siempre mimada por los padres y por todos, era 

como una preciosa ardilla. Vivaracha, egoísta y preciosa, dedicada a sus pinturas, a los 

amigos. Viajaba constantemente de acá para allá y la atención diaria que había que 

prestarle  a la madre la agobiaba enormemente. 

- ¡Pilar, no puedo estar siempre haciendo de canguro de madre! ¡Soluciónalo, por 

favor! 

Pilar la acompañaba  a las sesiones de terapia consistente en dibujar círculos o 

cuadrados, caminar por una línea o subir y bajar escaleras. Para ella, ¡que tenía tantas 

cosas que hacer eran desesperante! pero llevaba a su madre puntualmente al terapeuta 

porque el medico, aseguraba que con esas pequeñas tareas su madre podría mejorar, la 

vulnerabilidad del enfermo estaba comprobado que era menor en personas que mantenían 

relaciones afectivas variadas, contacto frecuente con familiares y amigos, personas que 

hacían deporte aunque fuera limitado a sus discapacidades físicas y por otra parte la 

enferma, parecía pasarlo muy bien mientras las realizaba. Todo contacto con la vida familiar 

y afectiva de Maria la mejoraba según aseguraba el medico. 

Maria empezó a olvidar los nombres de las personas que la rodeaban, las horas de 

las comidas, si tenia frió o calor y lentamente se sumergió en el mundo del silencio, su 

mente se oscureció al cerrarse la ventana del entendimiento. 

Hay que ponerle una enfermera-decía Carmen- necesita alguien que este constantemente 

con ella. 

- No creo que sea la solución –aseguraba Arturo-. En el estado en que está, tan 

dependiente de alguien, madre es sumamente sensible y cariñosa y una enfermera tendrá 

poca relación personal con ella,  mejor seria alguien que la cuide le hable y la pasee. Ella no 

debe de sentirse incomoda al ser tratada como una enferma. 

- Si ¿pero donde encontramos a una persona así?- opinaba Carmen- ¡que sea buena 

que, sea honrada que sea cariñosa…menudo encargo Arturo! 

Y así llegó Manuela al hogar de los Pertiñez. 
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Sola en el piso, al comprobar la ausencia de la enferma ante la cama vacía, la mujer 

retorcía sus manos presa de la incertidumbre. 

- ¿Qué hago Dios mío que hago? ¿Donde puede estar mi pobre señora? 

Volvía a recorrer las habitaciones una y otra vez para comprobar  si estuviera 

escondida o perdida en algún armario o en cualquier rincón que se la hubiera pasado por 

alto, antes de llamar por teléfono a Don Arturo o ha Dª Pilar para decirles, que su madre 

había desaparecido. 

- ¡Ay Dios mío que disgusto se van a llevar ¡Son tan buenos con ella y tan 

cariñosos!¿pero que hago? 

La puerta de la casa se abrió con la llegada de la asistenta. Se abrazó a ella  

inundándola con un mar de lamentaciones 

- ¿Pero que te pasa mujer? ¿Que la señora ha desaparecido? ¿Pero como puede 

ser? Calmate, que te va a dar algo. ¡Tu corre a la calle por si está por aquí cerca! y yo 

mientras tanto llamo a Dª Pilar ¡y pregúntale al portero! 

Pilar se encontraba tristona ese día. Se pasaba mucho tiempo sola, sin su marido 

siempre tan ocupado y ahora ella se estaba haciendo mayor, los hijos también y cada día 

echaba más de menos la ausencia de ambos. La vida de los suyos era un torbellino de 

salidas, viajes y fiestas, las horas copadas siempre en algo, comidas de trabajo, reuniones 

de clientes o socios, pero ella al margen de esas actividades solamente se sentía calmada 

cuando pasaba los ratos en compañía de su madre. Las dulces horas con su madre, sin 

pensar, echada sobre un canapé en el dormitorio tapizado de cretona inglesa de flores y un 

silencio más dulce aun, que Maria nunca interrumpía. 

Solamente algunas veces como el toque de una campana que derrama el sonido en 

el aire del amanecer, inesperada pero reconfortante las palabras de su madre interrumpían 

sus cavilaciones 

- No se irán ¿sabes? Pilar, te quieren, solo que hay mucho ruido a tu alrededor 

Las palabras inesperadas de su madre llegaban a sus oídos como las notas de un 

piano roto y silencioso en un rincón de la estancia. 

- ¿Qué dices madre? ¿A que te refieres? ¿De que ruido hablas? 

Pero ella sonreía y guardaba silencio De nuevo había desconectado. 
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- Manuela ¿contigo habla mi madre? 

- Muy poco señorita, pero sin venir a cuento a veces dice unas cosas…Parece que 

adivina el pensamiento, como si viera la pena de una a través de la frente. La señorita 

Carmen la hace cantar, y juntas se ríen. 

Las tardes o las mañanas que pasa con Carmen, madre ríe o canta y las tres hacen 

vida de familia (pensaba Pilar) para mi se quedan las rabietas en las sesiones de terapia o la 

tozudez y el hermetismo cuando se pone negativa. 

Sin ella querer,  sin ser conciente el fantasma de la envidia se colaba en su corazón. 

Pilar pensaba que en realidad nunca había tenido una vida de familia  tradicional; 

cuando eran pequeños sus hermanos y ella pasaban largas temporadas  en internados o en 

colegios del extranjero. Su padre era de la opinión que los hijos debían de ser educados con 

disciplina y lejos de mimos y caprichos, pero su madre se las ingeniaba para estar cerca de 

ellos. Recordaba los veranos que pasaban en la finca familiar de la costa, su madre y ellos 

tres. Allí solos los cuatro eran felices. Se levantaban casi al amanecer y marchaban a la 

playa a pasear y con un cubo en la mano cojían coquinas Su madre les ponía un sombrero 

de paja para saltar las olas…Más alto… más alto… Se reían y cuando las olas los tiraban al 

suelo, envolvían sus cuerpos en una patina de sol y arena dorada. ¡Ay que gusto! 

En aquellos días no había horarios, ni normas. Su madre se quedaba dormida en 

una hamaca suspendida entre dos higueras inmensas, mientras, ellos alrededor y con un 

cesto cada uno, subiéndose a las ramas cogían los higos negros que se escondían calientes 

y dulces. 

- ¡Artu, aquí hay uno grandísimo! Cógelo… cógelo, que yo no llego. O también No te 

lo comas es para mamá. 

Y cuando la madre despertaba de la siesta siempre decía: A ver, a ver ¿quién ha 

cojido la fruta mas rica? ¿Quién quiere merendar? 

Después el padre llegaba a recogerlos para ser enviados a un colegio en Suiza. La 

magia se rompía, los dos solos, sin  los hijos,  se marchaban a un hotel muy lujoso en San 

Sebastián. Su madre elegante y  sofisticada le sonreía. 

- ¡Adiós, adiós, hasta pronto y ser buenos! 

Besos apresurados de papá, recomendaciones para Arturo. 
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- Cuida de tus hermanas…y ya sabes hijo para cualquier cosa que necesitéis me 

llamas, y tu Carmen no enredes y obedece a tu hermano Un automóvil negro y reluciente 

que arranca, después el silencio y la soledad. ¿De donde llegaba aquel aire tan frío que 

siempre la hacia tiritar? ¡Arturo me llamas…Carmen no enredes…! 

Después en la intimidad de su hogar Pilar intentaba con sus palabras captar la 

atención de su esposo. “Es imperioso que me escuche, tiene que saber  que estoy aquí, no 

soy un cuadro, sino una persona.” 

- Cariño no quiero que estés triste. Las visitas a tu madre te deprimen y yo amorcito 

mío no quiero que estés triste, mi cielo. Mejor que no vayas tanto…esta muy bien atendida. 

Anda arreglate rápido que llegaremos tarde. 

- OH no, te equivocas no sabes que paz se respira a su lado. Verla tan dulce… tan 

resignada, es como rezar una oración. 

Llamada en la puerta, interrupción 

Señora. Manuela la llama por teléfono. 

- ¿Qué dices? Manuela ¿Cómo? ¡Que mi madre ha desaparecido! ¡Ay pordios! Voy 

corriendo… y no llores… 

Carmen, por mucho que lo intentara no conseguía ser  estable en ninguna cosa, ni 

siquiera en amar a un hombre. Evitaba comprometerse porque sabia que todo compromiso 

conlleva responsabilidad. Coqueteos, salidas y entradas constantes pero nada mas, el 

matrimonio no era para ella .Su padre los había educado para ser autosuficientes e 

independientes, veces se preguntaba si también los había educado para ser fríos o 

indiferentes y además, en realidad no sabia lo que el sentimiento del amor representaba 

para ella. 

- Fíjate (pensaba) en el desastre del matrimonio de Arturo, dos veces tratando de 

encontrar la comprensión en el corazón de una mujer y nada…cada día que pasa está más 

solo. Arturo es súper protector, te asfixia con su atención. 

Con la llegada de Manuela a la casa se sintió descansada y libre. No tenia fe a pesar 

de las opiniones de los médicos, en la normalización  de la vida de su madre, que existiera 

algún agente farmacológico o una terapia curativa. La atención que podía prestarle a su 

madre únicamente  estaba basada en amor  que sentía por ella. 
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- ¡Menos mal que esta chica es una bellísima persona! un poco boba a veces, pero 

no está mal .Francamente es un descanso saber lo bien que la cuida. 

Algunos días Carmen instalaba a su madre en el estudio de pintura acompañada 

siempre por Manuela. 

- Os voy a hacer a las dos un retrato ¿queréis? Así, mamá, tu te estas ahí sentadita y 

tu Manuela de pie a su lado sin moveros. Después os daré un descanso.. 

Maria permanecía quieta  frente al lienzo en el que su hija iba plasmando la figura de 

ambas mujeres. Manuela le ponía una mano sobre el hombro que Maria cogía y le sonreía. 

Otras veces le rogaba que mientras ella pintaba  le contara cosas de su país. 

- Sobre todo de tu hijito, ¡es un sol de hijo! 

Otras veces 

Manuela ¿me presta esa blusa tan preciosa con los bordados de pájaros y colorines? 

Me la voy a poner esta noche. 

¡Pordios señorita! Con los vestidos tan lindos que tiene… 

Si,  pero la blusa tuya es única. 

En aquellas tardes desaparecía la consternación, las tres olvidaban. 

Hasta que el impulso de huir empujaba a Carmen y se marchaba de viaje sin dar 

explicaciones sobre el destino o a pasar un fin de semana que duraba diez días. Sus sueños 

rotos corrían más aprisa que ella, en realidad no sabia si los quería alcanzar. 

- Rápido, encanto ayúdame a hacer la maleta. Un beso y cuida a mamá. 

Otras, sin ningún motivo, se presentaban con una caja enorme de bombones belgas 

de regalo para el hijo de Manuela. 

- Pero señorita con lo lejos que está… 

- ¡Pues se los mandas y se acabo…! 

A Carmen no se le ocurría pensar si a Manuela le gustaba prestarle su blusa o si era 

conveniente mandar dulces a Ecuador que a lo mejor no podrían pasar la frontera. Sin 

embargo algunos días le llegaba un recuerdo que no quería, el recuerdo de la infancia, sin 
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sus padres. El recuerdo de su madre inventando excusas a papa para no irse con él y 

quedarse con ellos. 

- ¡Pues esta vez te vas solo, yo me quedo en casa con los chicos! 

Arturo hacia lo que podía pero no era igual. Carmencita mona ¿quieres dejar de 

berrear? 

Le daban ganas de llamar al tío Sergio y pedirle que arreglara la situación económica 

de la chica. Pero no ¡ pordios! si se marchaba ¿que iba a hacer ella con su madre? Lo 

llamaré y le pediré que se ocupe de darle dinero a la familia y que al niño lo mande a un 

buen colegio privado…Pero no había un momento para realizar la llamada, nunca lo 

recordaba. 

Pero Pilar si, ella si estaba enterada de que a la familia de Manuela se le enviaba 

además del sueldo que ganaba una cantidad extra para gasto de su familia. Pilar siempre 

estaba en todo. 

- ¡Es buena esta hermana mía, un poco pelmaza y bastante aburrida pero buena! 

Carmen algunos días  conseguía que su madre les  cantara una canción infantil que 

la llenaba de recuerdos, de noches con besos suaves sobre sus parpados, aleteos de 

pestañas húmedas y el calor de una mano sobre su mejilla. 

- ¡Manuela veras que voz tan preciosa tiene  mamá! 

Y las tres unían sus voces para cantar una tonta canción de niños desconsolados 

“Pimpón es un muñeco mas chico que un ratón, se lava la carita con agua y con jabón” 

Y entre risas repetían el estribillo: Con jabón…con jabón. 

Los días que Carmen estaba en el piso cocinaban al estilo de Manuela. Cebiche de 

camarones o tamales, la chica mientras partía muy picaditos lo ingredientes soñaba con 

árboles del pan, palmas, con el árbol de la canela o el drago. 

- Señorita Pilar, pruebe el cebiche, verá que rico está. 

- Gracias Manuela, pero no me gusta, me sabe muy fuerte 

 Agrio, como el sentimiento  que en el fondo de Pilar se iba acumulando, se posaba 

en su mente…Carmen siempre primero…Arturo después ¿Y ella?    
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- ¡Ay, pobre mamá (pensaba Carmen) tan bella y tan brillante. Todo lo hacia bien,  

incluso hacer feliz a papá, no como yo que ando de acá para allá sin terminar nada, ni 

siquiera consigo integrarme en la pintura. “Ah si es una magnifica dibujante pero” “O 

dominas muy bien el calor pero te falta técnica” Bueno, al fin y al cabo no se si  quiero 

triunfal… ¡Me da igual! 

Pero no le daba igual. Detrás de la Carmen frívola se escondía una mujer tocada con 

el espíritu de las personas llamadas a ser grandes cosas, de sentir grandes amores 

heroísmos impensados. Su vida estaba llena de interrupciones, como un pájaro en el leve 

rozar  en una fuente, batir de alas sobre el agua y rápido remontar el vuelo a otro sitio. 

Porque  el anonimato, la constancia y la rutina diaria eran muy aburridos, pesadísimos para 

ella. 

- Luego lo intentare, ahora no tengo tiempo 

Tío Sergio ¿que dices que no me puedes mandar  blusas típicas como las de 

Manuela? Pero  ¿Por qué? ¿Derechos de aduana? ¡Exportación ilegal! Pero que barbaridad 

tío! Mis amigas y yo solo queremos blusas, no hundir el mercado. 

Sergio estaba casado con la hermana de Maria, era de nacionalidad ecuatoriana, 

presumía  que su linaje descendía de los incas sin mezcla de sangre con otros indígenas, 

los shyri o los cofanes, aseguraba ser descendiente de Atahualpa el rey que entrego una 

montaña de oro para obtener su libertad. Fue educado en Europa, se licenció como 

abogado y diplomático, hablaba cuatro idiomas y con los empleados el quechua. Era 

demócrata y una gran persona. Poseía una mansión, en la hacienda de cultivos de agaves y 

cabuya; explotaban la caña de azúcar y plátanos, en la fértil  región de Machachi, al pie del 

Cotopaxi. La mansión construida  de estilo español era señorial y lujosa, Sergio contaba 

riendo que había sido propiedad de Gonzalo Pizarro. ¡Pero ya veis, se marchó en busca del 

Dorado y les dejó a mis antepasados este tesoro! 

El día que Manuela le entregó el chal que a escondidas le había estado bordando 

para regalárselo por Navidad el corazón de Carmen le perteneció para siempre 

- Mire señorita,(le explicaba el bordado) estas son las flores de primavera, florecen 

en los techos de las chozas, y así todas tapaditas con tanta flor no se ven lo feas y pobres  

que son, y estas otras tan rojas son orquídeas a las que les gusta taparse con el polvo de la 

selva, así se defienden de los insectos y mire, mire, ¿ve estas amarillas tan brillantes? pues 
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son asesinas, se comen o matan todo lo que se posa en sus pétalos y si las tocas con la 

mano… 

- ¡Qué mujer esta! Parece mentira… es precioso ¡Venga ya y dame un abrazo! 

Arturo, desde su infancia, su voluntad estaba condicionada. Perteneció y aun 

pertenecía a las mujeres 

- ¡Arturo cuida a tus hermanas! 

- Yo Arturo, prometo amar y proteger a esta mujer en la salud y en la enfermedad en 

la pobreza y en la riqueza. Promesas que se quiebran desamor y tristeza 

- Es mejor que lo dejemos Arturo  no conectamos, no nos queremos. 

- Yo si, yo si quiero. Yo si quiero… 

- Adiós, no olvides a tus hijas, ya sé que no lo harás y has sido muy generoso con 

ellas económicamente pero… 

Puertas que se cierran y cuartos vacíos,  ositos de peluches olvidados  y cuentos sin 

leer y  la soledad. Yo si quería. 

Después, un nuevo amor, empezar un camino  construido de ilusiones, entregar 

voluntad, atención y cuidados porque esta vez no. Otra vez no me abandonaran. Arturo no 

quiere fracasar otra vez. 

- Señor, lo llaman del Café Central 

  - ¿A mi? ¿Que quieren? 

Es el encargado, dice que unas clientas desean hablarle de un asunto que le 

concierne. 

Dígame, si, si escucho. Bien que se ponga… ¿Cómo? Eres Marisa…¿Qué tal estas? 

Si, dime…ya… ya ¡pero eso no es posible…! ¿En la parroquia? Enseguida voy para allá y lo 

compruebo, pero no creo que esa señora que dices sea mi madre. Si, si claro es mejor que 

me lo hayas dicho. Y muchísimas gracias, te lo agradezco. Enseguida salgo para el bar, y 

saludos para Antonio tu marido. 

Mi madre perdida… ¡como puede ser! Mi madre deambulando por las calles como 

una pordiosera. ¿Pero es que también voy a ser incapaz de protegerla a ella. 
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- Manuela ¿Qué pasa?  ¿Dónde esta la señora? Perdida… no os preocupéis ¡yo se 

donde está! 

- Escucha Pilar creo que madre está en la Parroquia me han llamado del Central… 

¿la policía? Pues diles que seguramente estará allí. Yo salgo para allá y tú vete también con 

ellos y ¡ojalá que sea ella! 

Carmen no estaba 

 

El encuentro 

Carreras apresuradas, Arturo y Pilar se dirigen a la Parroquia.¡ Que sea ella por favor 

que sea mi madre 

La Iglesia esta cerrada pero hay  una pequeña puerta en la parte de atrás del edificio 

que les permite el acceso. Al fondo del pasillo se vislumbra una luz y se oyen unas voces 

amortiguadas. 

- ¿Quien vive, se puede pasar? 

Amablemente lo recibe un sacerdote, nervios y explicaciones. 

- Si, si, calma esta aquí, debe de ser su madre la que buscan. La trajeron esta 

mañana, pero esta bien. Ha asistido a misa, pero ahora esta sentada en un banco y se ha 

quedado dormida. 

Arturo, se queda hablando con el sacerdote agradeciéndole. Con una timidez nunca 

superada del todo le da explicaciones al sacerdote. Arturo es un hombre austero, escéptico 

respecto a lo que ha de venir porque la vida le ha enseñado que no todo se resuelve con 

amor o con dinero. ¿Acaso ha recuperado a sus hijas por mucho que el les haya dado y 

hayan recibido de ambas cosas? Indiferente ante la riqueza, no le conmueve la pobreza 

tampoco, porque aunque está acostumbrado a vivir en la abundancia, la escasez se escapa 

de sus parámetros, su coraza de introversión le impide ver que lo necesario nunca es 

rotundo y lo superfluo a veces puede ser necesario. El, está convencido de haber luchado 

por proporcionar a los suyos lo necesario y lo superfluo, no distingue la diferencia  entre dar 

con cordialidad, con jovialidad y amor o de una manera hostil y adusta, y aunque su 

preocupación por la madre es grande, le cuesta reconocer ante el sacerdote, que quizás 

solamente en un supuesto Maria no haya recibido por su parte lo superfluo, que quizás 
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también para ella fuera mas importante que lo necesario, lo superfluo; sus visitas, ir a verla. 

El nunca tenía tiempo para ello… 

 -¿Sabe don Arturo? Esta enfermedad que aqueja a su madre es muy extraña… mire 

mientras permanecía siguiendo la misa contestaba correctamente, a las preces, me pareció 

que rezaba, pero al terminar susurraba una canción infantil, algo sobre un muñeco llamado 

Pimpon. 

Pilar entra en el templo y se sienta al lado de su madre. Le coge la mano y se la 

acaricia. Madre, ¿estas bien? 

María, la mira fijamente, hay una lágrima seca en las mejillas de Pilar 

- Ahí si, si hijita ¿Pero tu no  estarás llorando verdad? ¿Sabes una cosa? 

- ¿Qué cosa? Cuéntame… 

- ¡Que ya me he acordado de cómo se llama mi hija la pequeña, se llama Carmen! 

 Carmen, si claro…Anda vayamos a casa, estarás cansada. 

 

La terminal, un año después 

Pilar se sentía perdida sin la presencia de su madre, todo había terminado para 

Maria. Recordaba con tristeza los últimos meses cuando la enfermedad le arrebató el último 

resquicio de identidad humana ¿Quién era su madre en aquellos días? Se acabaron los días 

de risas y canciones, los días de ventanas que se habría al entendimiento y al sol. Su madre 

pasó a ser un ser dependiente, a ser como una bella planta instalada en un rincón de sus 

corazones, para ser cuidada, alimentada sin dar mas cosa que el placer de contemplarla, 

porque Maria a pesar de su deterioro físico, de la obnubilación de su cerebro nunca perdió 

su dignidad, siguió siendo bella hasta la noche en que cerro sus ojos para no abrirlos nunca 

mas. 

Al pie de las higueras que fueron el objeto de sus juegos en la niñez depositaron sus 

cenizas .Todos estaban allí despidiendo a Maria que hacia mucho tiempo se había 

marchado y Manuela a su lado lloraba... 

¡Ay Manuela! los agotadores paseos con mi  madre a la rastra cuando se negaba ha 

moverse.  
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- Vamos señora tiene que andar un poquito…así despacito. El pasillo es largo e 

interminable. Un poco mas, solo un poquito mas después descansamos ¿si? O los masajes 

constantes y consoladores para que su la piel no se ulcerara. 

Déjeme a mi Dª Pilar, tiene que ser con aloe y muy suavecito porque si no, da 

patadas. 

Mire señorita que guapa está hoy, la he peinado con el moño que a ella le gustaba, 

¿lo ve? 

Carmen no lo podía soportar. Una muñeca rota, con ojos sin brillo, piernas y brazos 

fláccidos. Alimentada, lavada y peinada como si fuera un bebe….Un bebe viejo... ¡Oh Dios 

mío! 

- Me voy Pilar, no puedo ver a mamá así. Me encierro en mi cuarto para no verla, 

pero me pone enferma oír los susurros de Manuela. Oír los lloriqueos en la noche…Lo 

siento, perdóname pero no puedo.     

Pero hoy están todos aquí, incluso el tío Sergio con su mujer la hermana de Maria. 

Han viajado expresamente para los funerales. Ropas negras de luto, crespones y el brillo de 

los diamantes en las orejas de la esposa de Arturo y sus hijas… las niñas de Arturo con 

pantalones vaqueros, largas melenas sueltas y rubias, cuidadas de peluquería cara, están 

llorando: Yo quería a la abuela, aunque la traté muy poco…ya sabes el colegio y 

demás…Mamá te manda un abrazo tia Pilar… 

La urna con las cenizas de Maria es depositada en la tierra oscura y húmeda .Arturo 

tapa el pequeño hoyo y esparce la tierra y Carmen pone una rosa roja sobre la tierra   

removida. Solo una rosa… solamente Carmen ha traído una rosa. Solamente a ella se le ha 

ocurrido, depositar sobre la tierra, tantas veces  pisada por pies infantiles, una rosa perfecta 

entre la hierba salvaje y pequeñas campanillas humildes. En el templo donde  depositaron 

familiares y amigos los ramos de flores y coronas como un último homenaje, formando una 

pequeña pirámide de flores caras al pie del ataúd, flores adornadas con cintas doradas, 

tarjetas y epitafios, significaban menos, a pesar de su magnificencia, que esa rosa roja que 

se queda sobre la tierra a solas con María. 

La muerte, y la rosa y mamá (pensaba Pilar) y Carmen ¿no lo veis? Lo demás no 

importa, ni siquiera la muerte, porque la muerte rotunda no existe, nada desaparece para 

siempre. Cambia, se trasforma, vuelve a vivir y se olvida pero estas cosas no…estos gestos 



 

 32

no. Se olvidaran los días dolorosos de la enfermedad de mamá, las noches de inquietud al 

pie de su cama, las tardes silenciosas y también... ¡no se si olvidare…!no sé si lo podré 

olvidar su cobardía, su huida… “Adiós me voy no puedo soportarlo”. Pero si  recordaremos 

todos la rosa roja de Carmen…  

- Tenemos que irnos Pilar, se hace tarde, vamos, tu iras en el coche con Arturo y con 

tío Sergio, y yo me llevare a los chicos. Carmen ira en otro coche con Manuela 

- Solo unos minutos mas, no se cuando volveré… 

- ¡Claro que volverás y pronto! La finca es tuya, cariño, te la ha dejado tu madre en 

su testamento. ¿No te lo ha dicho tu hermano? 

Había empezado a llover, las gotas de agua eran apartadas de los cristales del 

coche produciendo un zumbido amortiguado por el ruido de las ruedas sobre el pavimento 

de la carretera. Oía las palabras, de la conversación que mantenían Arturo y Sergio. 

.Sun…sun… derecha…izquierda. Las gotas de agua, resbalaban, el limpia parabrisas  las 

desplazaba produciendo un pequeño reguero de agua sobre el cristal que arrastraba las 

hojas mojadas que se habían depositado sobre el capó del coche 

- Debes decidirte Arturo, mi proposición es firme, te aguarda un gran futuro. Necesito 

a una persona como tú con tus cualidades y tu experiencia que trabaje a mi lado. 

De nuevo los pensamientos de Pilar, la colapsan la invaden, arriba y abajo igual que 

el limpia parabrisa… ¡sun sun! 

 La finca es mía…me la ha dejado solo a mi… ¡sun...sun…! ¿Pero por qué?  

- ¡Vaya un tiempo asqueroso, no para de llover! ¿Que por que te ha dejado mamá la 

finca de la costa  a ti sola? pues no lo se Pilar, pero eso esta dispuesto en su testamento 

desde hace muchos años. 

- Nunca me has dicho nada Arturo y ella tampoco. 

- Bueno, tu nunca me has preguntado, y no es ningún secreto, Carmen y tu marido lo 

saben...Pregúntale a ellos, veras lo que te dicen. 

- ¿Y no os importa? ¿Qué haya hecho esa distinción conmigo? 

- No hermanita, no nos importa, fue su voluntad y punto. 
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- No es la posesión mas valiosa de tu madre, Pilar (decía Sergio interviniendo en la 

conversación) a nivel económico, pero si la mas afectiva. A Maria siempre le importo mucho 

esa finca. 

- ¿Nunca te dijo por que? ¿Ni hablaste con ella de ese tema? ¿O fue simplemente un 

capricho suyo? 

- ¡No por Dios! Madre era poco caprichosa. Yo creo que lo hizo porque sabía lo 

mucho que te gustaba. Cuando estábamos allí con ella cambiabas Pilar, los ojos te relucían 

de placer. Conocía muy bien a sus hijos hermanita, sabía que Carmen es una vagabunda, 

nunca se asentará en ningún sitio y también sabía lo mucho que tú, amas la tierra. Recuerdo 

una vez que estábamos pasando allí una temporada, acabábamos de subir de la playa, 

Carmen encaramada en la higuera, estaba incordiando porque no quería bajar para 

ducharse y tú tratabas de convencerla. Me dijo sin venir a cuento: Fíjate en Pilar, es como 

ese árbol; acogedora, dulce y fructífera. ¡Que lastima que no sea lo suficientemente valiente 

para comprender cuanto la amamos! 

- ¡Qué cosas dices mas extrañas  mamá ¡ 

- Si hijo, porque para aceptar el amor hay que ser muy valiente.  

El zumbido de la lluvia amortiguaba el sonido de las palabras de Sergio. Sun…sun 

- Arturo, los Estados Unidos y la Unión Europea han firmado acuerdos comerciales al 

margen del OMC. La pobreza en el campo  se ha mantenido, los pequeños agricultores a 

pasar del Libre Comercio, continua sin progresar, siguen siendo obligados a vender a las 

multinacionales… 

Pilar también recuerda, su madre le habla: Tu hermano es como una roca, frió y 

seguro nunca tendrá capacidad de cambio; una roca no se desplaza, no se nueve, siempre 

permanecerá inmutable a la espera, el no dará el primer paso ni el ultimo, no puede hacerlo. 

Pero es sólido, es un hombre seguro. 

- Sobre todo el café, esto es una vergüenza. Las cosechas y las producciones de los 

pequeños agricultores tienen una calidad superior a la de las extensiones más grandes, son 

cafetales muy pequeños y aislados, familiares y de acceso difícil… 

Grises nubarrones en el cielo, gruesas gotas de agua que se aferran en los cristales, 

a través de ellos Pilar se aferra a su desconcierto.  
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Un cántaro vació, eso es lo que he sido estos años sin ver sin entender que cada 

recipiente se llena de distinta manera y el manar de una fuente no brota siempre igual. Y al 

fin y al cabo el agua correrá y será absorbida por distintas tierras; como el afecto de mamá. 

Mi hermana y yo ¡somos tan diferentes! Nunca estaremos lado a lado y el dolor de no saber 

si quizás algún día podamos perdonarnos.  Perdonar agravios que no me hicieron. ¡Fui yo! 

No tuve para ella nobleza. La nobleza que tiene el corazón hasta alcanzar el cielo, la tierra y 

el calor de los  soles, disculpar, entender…Un frágil cántaro vacío expuesto a romperse en 

mil pedazos. ¡Oh Dios fui yo! 

Ya casi llegan. El coche se para en la puerta del domicilio de Pilar, su marido la 

espera. 

- Ven estarás cansada, entremos en casa. Buenas noches y gracias por traerla, que 

descanséis vosotros también. 

- Adiós, adiós…Como te iba diciendo Arturo…se trata de poner en marcha el 

mercado de artesanía de los indios, son auténticos artistas .En la región de Imbabura… 

empezaremos por Europa…ahi es donde te necesito…será costoso pero tu iras… 

- Tío, yo no voy a ir a ninguna parte, me quedo con mi mujer y mis hijas, si desde 

aquí te puedo ayudar dalo por hecho. 

Carmen ha descubierto algo en lo más profundo de su mente, encubre algo que no 

desvela. Siente igual que Pilar.  

Pero yo no me puedo expresar, no se hacerlo. Los años se me han ido ocultando el 

miedo a no tener nada que dar ni siquiera pude pasar los días o las madrugadas dando 

consuelo a Madre. Huyendo de su dolor y del mío, eso es lo que yo se hacer bien huir, pero 

ya es tarde para rectificar y reconocer que eso es lo que hacia huir. Un hogar vacío, un 

hogar que tampoco fue mío Un espacio vacío que un día fue el nido de una alondra. Jaula 

sin puerta llena de jilgueros que vuelan al amanecer. ¿Que es lo que yo siento? Tengo una 

sed gigante de caricias, de ver amanecer, de subir a la higuera y coger sus frutos, de 

contemplar el balanceo de una hamaca suspendida a la sombra…y miedo a que el recuerdo 

se borre al huir de nuevo. 

Carmen, junto a Manuela recoge la casa de Maria. Cerrar ventanas, vaciar los 

armarios… 
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- Manuela todo lo que te guste te lo puedes quedar 

¿Qué voy  hacer yo con estas cosas tan lujosas señorita? 

- Bueno pues lo que sea…un recuerdo… no se, lo que quieras. 

- ¡Ay ya me han dado ustedes demasiado! Volver a mi país con don Sergio y su 

señora…Quieren montar un negocio para los indios y que yo sea la encargada…ya ve 

usted, una tonta ignorante como yo. 

- ¡Como pasa el tiempo Manuela! ¿Te acuerdas el día que llegates a esta casa? toda 

pringadita de vomito y mas asustada que un ratón.  

- ¡Ay no me lo recuerde! Que miedo me hizo usted pasar… 

- No te fui de mucha ayuda ¿verdad? Me refiero a mamá…ya sabes, cuando la cosa 

se puso fea echaba a correr… ni siquiera estaba contigo cuando se escapo de casa, tuviste 

que pasar el mal rato sola .Si no fuera por Pilar… 

- No diga usted esas cosas…Usted llenó de alegría los últimos tiempos de la señora, 

solo con mirarla sonreía ¿sabe lo que me decía refiriéndose a usted? Pues me decía… ¡es 

mi bebe! 

- Y que más… cuéntame… ¿Qué más te decía? 

La llegada de Pilar interrumpe la conversación que mantienen las dos mujeres. 

Vestida de negro riguroso, un elegante bolso en la mano, en el cuello llevaba el collar de 

perlas que solía ponerse su madre, ella observa a su hermana, lleva puestos unos vaqueros 

y una camiseta de color azul, los ojos los tiene húmedos y brillantes, esta llorando. Con los 

nudillos de las manos Carmen se seca las lágrimas. No mas lamentos lo pasado, pasado… 

- ¿Quieres que te ayude? 

- ¿Ayudarme? Pilar esto es cosa tanto tuya como mía 

- No hermanita, yo no vivía aquí pero tu sí ¿recuerdas? Esta es tu casa aunque 

durante muchos meses yo haya estado viviendo mas horas en ella que en la mía y por 

supuesto, bastante mas que tu en la tuya. 

- Veo que llevas puestas las perlas de mamá… ¿que quieres Pilar? 

- ¡Ah las perlas…¿tu las quieres? Creo que no… a ti no te gustan y como a mi si, 

pues me quedo con ellas, por otra parte aunque te gustaran  tú me las darías ¿verdad? 
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- Te repito ¿que es lo que quieres? ¿Qué me sienta culpable? No puedo hacer 

retroceder el tiempo, ni pude hacer otra cosa que la que hice… y si… si me siento 

culpable… 

- No… no… Carmen no sigas por allí…no es lo que tu crees. Veras lo que quiero 

decirte es que, yo si creo estar en deuda contigo, porque no te comprendí. Me sentí aterrada 

cuando te marchaste no creía ser capaz de sobrellevarlo sola. ¡Te necesitaba Carmen! Pero 

era egoísmo puro y ahora de nuevo me escondo detrás de la mujer intachable que quiero 

representar: Dª Pilar; buena y bondadosa y la envidiosa…la hermana  envidiosa del hijo 

prodigo. 

- ¡Pero que disparates estas diciendo! Cada uno es como es. No hay que darle 

tantas vueltas a las cosas. Venga, dame un abrazo y ahora le diremos a Manuela que nos 

prepare un café. Tengo mucho que contarte. 

Los días siguientes para las hermanas fueron largos y penosos. Cada prenda de 

vestir de su madre que retiraban del armario para guardarlas en cajas, era un pequeño 

pellizco en el corazón. 

- ¿Te acuerdas de este vestido? Era horroroso, se lo eligió papá de una modista 

francesa. Nunca se lo ponía y cuando creía que no la oíamos decía (las dos a la vez) ¡pero 

que manía de este hombre! 

- Manuela, esas prendas ponlas  aparte, son para enviarlas a Caritas. 

- Oye, Pilar, me quedo con la ropa interior y con los camisones ¡son divinos! 

- No creo que debamos desmantelar la casa Carmen tu tendrás que seguir 

habitándola, bueno cuando andes por aquí ¿no? 

- ¡No, por nada! ¿Vivir en este mausoleo? Además…mira, quería decirte que he 

encontrado a alguien ¿sabes? Es pintor. Nos conocimos en Florencia y estoy loca por el, no 

te lo he dicho antes porque no sabia lo que ibas a opinar… 

- ¿Desde cuando te importa a ti lo que opinemos los demás? 

…y en cuanto pueda me iré con él…Me anima mucho a pintar y… 

Ya está, se acabó. Carmen se ira otra vez…Pilar guarda entre papel de seda, en 

cajas de cartón junto con los trajes de Maria, los recuerdos, y trata de olvidar, de dejarla libre 

¿no lo veis? es como un pájaro. ¿Que es esto? ¡Ah si álbumes de fotos! ¿Y esto?  
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- OH por Dios son cartas…atadas con una cinta rosada…Carmen ¿tu sabes si  

Madre tuvo algún novio antes de papá? 

- A ver. Creo que las debemos de quemar… 

- Pero… ¿tuvo algún novio? ¿Si o no? 

- ¡Y yo que se! 

Al fin, los muebles quedaron tapados con fundas de tela blanca, parecían fantasmas. 

Los cuadros mas valiosos se enviaron al despacho de Arturo y los de firmas importantes a 

una galería de arte para ser catalogados y valorados, tenían que entrar en el inventario de la  

testamentaria .Las plantas al convento de las monjas con un generoso donativo. 

- Rezar por mamá… ella os apreciaba mucho sor Socorro. 

Estará en nuestras oraciones todos los días, pero el Señor en su Infinita Misericordia 

la tendrá en su Seno, gozando de la Gloria Divina. 

¡Anda que…la manera de expresarse! Parece como si mamá fuera una pecadora de 

primera. 

- Mujer, yo no digo tanto pero algún pecadillo que otro… 

- ¡Venga ya!!Que eres tonta! 

Manuela se marchó con Sergio, ilusionada con su nuevo trabajo feliz por volver a su 

tierra y llorosa… ¡Ay se acordara tanto de la pobrecita señora Maria! 

- ¡La llamada de la selva diría yo! 

- ¿Pero es que tú no respetas nada Carmen? Burlarte de una pobre mujer… 

- ¿Qué no? Dime ¿Quién se comía los cebiches? 

Y finalmente le llegó el turno a Carmen. En Florencia la esperaban. Revolvía entre 

las carpetas de dibujo, ninguna pintura le parecía lo bastante buena para llevársela. Esto no 

son mas que garabatos (pensaba) Pero ahora si…ahora me voy a comprometer. 

Pilar, mira lo que me he encontrado entre mis dibujos…es de mama y mira lo que 

pone en la tapa: Pilar 

- ¿Pilar? ¿Que es esto? ¿Que significa? 

- Pues no lo ves es un diario… de mama, para ti. 
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Crespones negros, cirios y flores, muchas flores y una sola rosa roja sobre la tierra. 

La Iglesia silenciosa y Maria sola en el banco, huele a incienso !Que dolor ¡ 

- ¡Ya se como se llama mi hija, se llama Carmen! ¿Como he podido olvidarlo? eso 

es, como he podido olvidarlo yo también Carmen siempre Carmen 

Maletas, muchas maletas en el borde de la acera. Carmen está guapa, bien vestida 

los ojos le brillan, sonríe, el coche la espera. 

- Anda ayúdame a cargarlas. Adiós…adiós 

- Dame un beso hermanita… ¡ay¡ espera…un minuto, una pregunta, tengo que saber 

una cosa ¿como se te ocurrió poner la rosa roja, sobre las cenizas de mamá? 

- ¿A mi? A mi no se me ocurrió nada. Fue Manuela, ella me la dio y me pidió que la 

pusiera. Me parecía una cursilada pero lo hice por ella ¿esa es la pregunta? ¿No quieres 

nada más? Bien pues ahora te voy hacer una a ti que hace mucho tiempo me viene 

rondando: ¿Pilar, cómo te las arreglas para no ver lo mucho que te quieren? No te enteras 

de nada cielo…nuestros padres, tus hijos, tu marido y yo Pilar… y yo. Si a mi alguien me 

quisiera como a ti, no iría a ninguna parte. 

  

Diario de Maria 

Acabas de nacer y ¡que preciosa eres niña mía! Por muchas emociones que la vida 

me depare ninguna se podrá comparar con esta tan maravillosa .Siento que soy 

colaboradora con Dios pues nadie que no sea El puede crear algo tan perfecto. 

Tu vida será mi destino hijita mis horas están marcadas a tu alrededor. 

Hoy es un día triste esta lloviendo. He visto una sombra en tus ojos que no quiero 

para ti. Quiero ver tus ojos brillantes de felicidad que no de lágrimas, y quiero guardarte en 

mi regazo de la lluvia… del desamor, de la tristeza. 

No podrá ser Pilar. ¡Me refugio en vosotros del dolor de la traición! no se si seré 

capaz de perdonar. 

Cariño tus hermanos son mas fuertes que tu…miran la vida sin parpadear, pero tu 

contemplas el mundo como si fueras una gacela en el bosque. Curiosa…inocente 

vulnerable… ¡eres un amor! 
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No es así Pilar…El hijo fiel no debe sentir envidia del prodigo .El padre ama a cada 

uno de sus hijos a su manera, igual al fiel, que, al infiel. Pero el, necesita el amor del hijo 

leal, sin el hijo leal el padre no tendría amor para perdonar al prodigo. 

Amor mío, cariño, mi pequeña rosa sin espinas ¿no lo ves? ¿No ves cuanto amor 

recibes? 

A veces siento miedo. Una oscuridad se apodera de mi mente ¿Qué es? ¿Quién me 

llama? Y entonces solo veo tu carita que me mira y tu voz me llama: ¡Madre… madre! 

Entonces vuelvo, se apartan las sombras, tu me estas llamando, tengo que volver. 

Te escribo a ti, porque plasmar en estas paginas mis sentimientos, me hace creer 

que quizás si algún día llegas a leerlas. ¿Me comprenderás? Mis abandonos por vuestro 

padre ¡Ay que dolor!  

Pilar cierra el diario .Su madre ha vuelto para traerle un regalo. 

 Vuelve Madre vuelve, a la tierra que te vio nacer. Comparte el cielo con su 

inmensidad, eres parte de la Eternidad. 

Fin 

 

 

 

 

NOTA DE LA AUTORA: 

No he querido aburridos ni entristeceros con explicaciones medicas sobre la enfermedad de 

Alzheimer pero si os diré que es una enfermedad muy cruel y muy dulce también, igual que 

nuestras vidas. He tocado levement, algunos de los problemas que nuestra sociedad tiene 

en la actualidad, la inmigración, el acoso escolar y las drogas. 
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