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La ventana

La cancela del portal se cerré a sus espaldas, Maria se quedo en el escalén de la

entrada pensativa.

¢, Qué tengo que hacer ahora? Vamos a ver, pensé. Manuela siempre me dice que
antes de salir a la calle debo de comprobar si llevo todo lo que vayamos a necesitar,
veamos; el bolso, bien lo llevo, las gafas supongo que estaran dentro del bolso y también
algo de dinero vamos a ver...veamos... jay Dios mio! jSi llevo puestas las zapatillas, tengo

que volver a subir al piso y cambiarlas por los zapatos!

Pero Maria no podia entrar en el piso, no recordaba que planta era ni que portero
automatico tendria que pulsar para que desde arriba le abrieran.

- Bueno es igual, me voy en zapatillas.

Pero... ¢a donde? ¢Hacia donde se dirigia? No tenia ni idea, solo sabia de la
imperiosa necesidad de salir a la calle que sintid, al despertarse aquella mafiana mas
temprano que otros dias. El mundo ruidoso de su alrededor, lleno de horas copadas y
sensaciones, intereses y afectos hacia tiempo que la mente de Maria no percibia.
Lentamente sin previo aviso la ventana de su entendimiento se cerrd, que no sus 0jos,
aislandola de la vida exterior, aquejada de la dolencia misteriosa que con una coraza mistica

la aleja de la vida cotidiana y la sumerge en el mundo de la dependencia y de los suefios.
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Sus sentidos retroceden a las necesidades primarias e igual que un nifio inocente se
aisla del dolor. Maria aspira el olor de la lluvia, pero no sabe que esta lloviendo, Maria rie sin
entender por que la risa ensancha su corazén, llora, pero no sabe por que la congoja ha
inundado su alma. Al despertarse Maria aquella mafiana no supo que la ventana de su
mente se habia abierto, sus sentidos recobraron la lucidez, sin saber por cuanto tiempo y
sin preguntase lo que no podria entender sintid solamente la imperiosa necesidad de salir a

la calle.

Todos en la casa dormian y ella no quiso despertar ni molestar a nadie. Sin hacer
ruido se vistié y dirigiéndose a la cocina cogié una magdalena y se la comié, Manuela no

gueria que ella encendiera el fuego.
- Sefiora se puede quemar, déjeme que yo lo haga.

Asi que... ¢para que disgustarla? con una magdalena le bastaba. Se vistio como
pudo pues no estaba capacitada para coordinar las ropas en funcién a la temperatura

exterior ni la actividad que fuera a realizar.

Maria, echo andar calle arriba sin ningun destino. La mafiana era preciosa, el cielo estaba
un poco grisaceo pues las primeras luces del amanecer aun no habian dejado paso al sol,
soplaba una brisa suave entre las palmeras centenarias que como vigilantes silenciosos a lo
largo de la avenida la sombreaban. Descubria de nuevo paisajes que habian estado ante
sus ojos durante muchos afios pero totalmente olvidados para ella. Macizos de flores se
intercambiaban con setos de boj que, rodeandolas, recortados y simétricos, abrian sus
pétalos en la noche para, timidamente, cerrarse con la llegada del sol; con una memoria
ancestral se defendian del polvo y del ruido. Las flores timidamente cerraban sus pétalos al

amanecer.

La oscuridad no era total. De trecho en trecho unas farolas con los brazos abiertos
hacia el cielo, expandia una luz suave iluminando las copas de los arboles, el suelo y el

camino que Maria empez6 a recorrer.

iQue bonito es todo esto! ¢Como es que no lo he visto antes? Y eso que es de
noche... ¢como sera durante el dia cuando el sol lo caliente y lo ilumine? Por que ahora

hace un poco de frio y no se ve bien.

Un poco mas arriba de su vivienda encontr6 a dos hombres que vestidos con unos

extrafios atuendos de un color estridente y una larga manguera regaban las calles. El agua
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corria formando arroyuelos que arrastraban la suciedad y charcos oscuros que
desaparecian por una boca de hierro ansiosa que tragaba todo lo que ante ella le agua le

llevaba.
- Buenos dias, ¢,no es un poco temprano para regar?

Los hombres después de mirarla unos instantes sorprendidos le contestaron que si,

que era temprano pero que esa era su hora de trabajo.

- jQue gusto! da gloria ver las calles tan limpitas ¢verdad? ¢Lo hacen ustedes todos

los dias?

- Pues no sefiora, solo una vez a la semana, estamos en sequia y hay que ahorrar
agua.

- Ya, por eso no los he visto hasta hoy, claro que yo nunca salgo de casa tan
temprano.

- Tenga cuidado con el agua, sefiora que la vamos a mojar, apartese por favor -
¢, Qué? ¢ Va usted a misa?

- ¢A misa? Ah, si, si claro. Bueno, pues me marcho y buenos dias.

Los hombres prosiguieron con su trabajo mientras intrigados la veian alejarse a calle
abajo.

- Una tia chalada jmira que preguntarnos si no es temprano para regar! iNo te
digo...!

- Pues yo no lo veo asi, me parece una sefiora amable

- iVenga ya... si no sabe ni a donde va y son la cinco de la mafiana!

Maria continu6 andando, estaba contenta. Unas palomas a su paso levantaron un
vuelo corto para posarse en el suelo y a continuacién picotear los desperdicios que sujetos

por los bordillos de las aceras habian sido arrastrado por el agua de las mangueras.

jUf! ... son asquerosas, parecen ratas (pensaba) no me gustan nada las palomas,
son molestas y dafiinas, ademas de sucias, se comen toda clase de porquerias. No
comprendo como las han podido relacionar con el simbolo de la paz (0 es de la pureza? en

algun sitio he visto algo de eso, pero ahora mismo no me acuerdo.

L1018, Sewilla
www.ladaum.org
fadaum@fadaum.org
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Maria buscaba una iglesia para asistir a misa. El hombre que regaba las calles le
habia dado una buena idea, uno, el bajito, porque el otro parecia malhumorado y la miraba
con una cara rarisima ¢Qué pasa? ¢Acaso no podia ella madrugar todo lo que le diera la

gana? Seguramente que no le gusta su trabajo y por eso tiene tan mal genio.

Iria a misa. Pero después de una larga caminata no encontrdé ninguna Iglesia. Incapaz de
fijar su atencion en nombres de calles, desorientada no supo ejecutar el recorrido necesario

para llegar.

Creo que me estoy perdiendo. Cuando me acompafia Manuela no pasamos por aqui
y encontramos la Iglesia enseguida; ella no quiere que me canse y ya me estan empezando

a doler los pies.

Un poco mas adelante se dio cuenta que los comercios y los bares estaban cerrados

incluso los bancos.

iOH Dios mio cuanto tiempo hace que yo no entro a un banco! ni a un banco, ni a
una tienda, todo me lo llevan a casa, me parece que mis hijos me protegen demasiado...
épero tengo hijos? jPues claro que si! Mira que soy tonta, tengo a M2 del Pilar...y a la
pequefia, también esta Arturito, pero de “ito” nada, porque mira que es alto y grande y
guapo... jQué guapo es! hay que ver con que rapidez crecia ese chico, siempre se le
estaban quedando los pantalones cortos, su padre decia que habia que echarle de comer
aparte y la otra jque preciosa estaba un dia que la vestimos de blanco! Recuerdo
perfectamente la fiesta que dimos después ¢ por que? jAh si ya me acuerdo! Era su Primera
Comunién, parecia un lirio, me acuerdo de la bicicleta tan bonita que le regalaron mis
padres, si, si, fueron mis padres seguro, pero ¢cémo se llama la segunda? la que nacié
después de Arturo, jay! con tantos recuerdos de golpe, la cabeza me da vueltas, parece

como si quisieran salirse por mis ojos para que yo lo viva de nuevo jBueno ya me acordaré!

Maria continuaba su camino, descubriendo olores y sensaciones olvidadas en los
inalcanzables pliegues de su memoria. Contemplaba los escaparates de los comercios y de
las tiendas que aunque algunos tenian las luces apagadas, ofrecian toda clase de articulos
nuevos y bonitos, joyas, zapatos, trajes elegantes y muchos complementos para vestir.
Todo era nuevo para ella. Un aspecto de la riqgueza de la ciudad que le habia sido
indiferente y desapercibido hasta aquellos momentos.

iQue cosas tan bonitas y que lujo!
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Siguiendo su camino le llamo la atencién un bulto que habia en el escalén de la
puerta de una casa. Parecia ser una persona, 0 un gran paquete... 0 basura. Se acerco
despacio intrigada pero desconfiada, no sabia que podria ser. En el suelo sobre unos
cartones sucios y cubierto con una manta andrajosa dormia o al menos parecia dormir un

joven que al acercarse Maria se levanto rapidamente gritando.
- iNo me pegues! {No me pegues!

- ¢ Pero chico porque habria de pegarte? Tu no me has hecho nada y ademas yo no

ando pegando a la gente ¢ Puedo ayudarte?

El chico era un drogadicto, que lentamente salia del sindrome y pronto necesitaria

una nueva dosis que para proporciondrsela, seria capaz de hacer cualquier cosa
- iDame dinero, estoy muy malo! Dame dinero ¢tienes? damelo.

- Bueno, creo que antes debemos de ir a un medico que te vea y después quizas

debas lavarte y comer un poco, te voy a ayudar ¢ sabes? asi que...

- jQue me des la pasta te digo! jDame el dinero que tengas venga, que tengo mucha

hambre!

- Ya te estoy diciendo que te voy a ayudar ¢pero chico ti has visto lo sucio que

estas?

El joven aturdido no sabia contestar acorde a las palabras de Maria, colérico, repetia
la cantinela de jdame dinero, dame dinero! Mientras que sus manos sucias y temblorosas
las tendia hacia Maria implorando unas monedas. El rostro oscuro y macilento como de
corcho y sus ropas colgaban de sus hombros, arrugadas y mal olientes, mientras que en sus
ojos iba apareciendo una luz peligrosa y asustada que se fijaba en Maria, la cual impaciente

lo instaba a que se levantara del suelo.
Venga, vamos, levantate, ya veras como todo se arregla, agarrate a mi.

Antes de darse cuenta de un tirdn el chico le habia arrancado el bolso y echado a
correr calle abajo. Maria se quedo medio arrodillada en los cartones, con la manta en sus

manos cogida por un borde. jQue mal olia!

Como un remolino de recuerdos, como un soplo de un viento frio y cruel que no
sabes de donde viene pero que enfria tu alma. Maria que sabia de la desesperacion y de la
tristeza, no supo darle nombre al problema del chico pero si supo que era desgraciado. No
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vio el submundo de la degeneracién y de la delincuencia pero si comprendié, mientras veia
huir al chico con su bolso, que ella no podria ayudarle y se quedoé alli desconcertada sobre
los cartones jDios mio que pena! ¢Cuanta tristeza y cuanto dafio nos podemos hacer los
unos a los otros? O a si mismo...Y de nuevo los recuerdos de caritas tristes, despedidas,

dolor y también el cascabeleo de risas y de amor.
Ay Jesus!

Una hora después, cansadisima tomo asiento en un banco frente a la parada de un
autobls escolar. Empezaba a tener mucha sed y frio pero se distrajo con la llegada
intermitente de pequefios grupos de nifios que acompafnados por sus madres o algin adulto

se disponia a coger el autobus, que los llevaria a sus colegios.

La oscuridad y el temor que el incidente con el drogadicto le habia producido se
borr6é de su mente jque gloria ver a los pequefios! Todos limpios y contentos cargados con
sus mochilas daba gusto mirarlos, algunos rezagados marchaban un poco malhumorados

mientras sus madres los instaban a que se dieran prisa.
- jLuis corre no ves que vas a perder el autobus!
- | Marisa...

Y un grupo de chicas de unos ocho o nueve afios corrian para sentarse juntas
guardandose el sitio unas a otras. Se les adivinaban los primeros signos de coqueteria, con
las falditas cortas del uniforme y las medias bien estiradas, el peinado era casi el mismo
para todas, una larga coleta sujeta por una cinta elastica de colorines; reian y se llamaban a
gritos. Una de ellas, apoyada sobre el tronco de un arbol no participaba en el alboroto
general, permanecia callada y taciturna, parecia como si la mochila le pesara una tonelada y
en sus ojos azules, enredado en sus pestafias, existiera un pesar viejo e impropio de una
nifia tan pequefia, ni siquiera se peinaba como las demas, pues sus cabellos muy rizados y
cortos estaban alborotados sin ningln pasador ni orquilla que los sujetara. A través de la
puerta abierta de autobls Maria podia oir algunos retazos de las conversaciones de las

chicas.
- iQue guay! iQue pedazo de movil!
- Ni lo suefies rica, mis apuntes ni los miras

- Oye ¢.como te fue en el pueblo?
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- iMenudo tostén y el imbecil de Javier no me dejo ni tocar su moto!
- A cualquier cosa le llamas td una moto

Pero la chica del cabello corto ni participaba ni se decidia a subir al autobus hasta

que el conductor dando un toque de aviso en general y, dirigiéndose a ella en particular, dijo
- iNos vamos!; jvenga, subete ya que no te van a comer!

Arrastrando los pies como si el hecho de subir a aquel autobus fuera un lastre para
su animo, la pequena del pelo rizado resignadamente subid y se sent6 en el asiento que las
demas compafieras habian ignorado .Maria pens6 que habia algo muy pesado en el animo

de la nifa.

Tiene miedo, tiene mucho miedo a sus compafieras (pensaba) ¢Qué le pasara?
Parece como si ninguna quisiera cuentas con ellay ¢que es esa mancha oscura que me ha

aparecido ver en su mejilla? ¢ Es un cardenal? jPobrecita!

De sus cavilaciones le saco el impacto de una pelota de colorines que fue a
estrellarse a sus pies y un nifio pequefio y sonriente, era seguido por su madre.

- jA ver si dejas la pelotita nifio! ¢ No ves el golpe que le has dado a esta sefiora?
- No ha sido nada no se preocupe apenas si me ha rozado...

- jHuy de verdad te digo... que vaya tela con el crio este; siempre enredando! y
ahora a dejarlo en la guarderia y a correr a ver si llego pronto a la pelugueria, y bueno me

marcho, perdone ¢eh?

Ya le he dicho que no es nada. Pero por favor ¢ me podria decir si por aqui cerca hay

alguna iglesia?
- ¢Unaiglesia?

- Vera, es que iba a misa y me he perdido, me senté un momento a descansar y me

entretuve viendo a los escolares subir al autobus y ahora no tengo ni idea de donde estoy.

- Bueno si, mas a menos por aqui cerca hay una, San Nicolas me parece que se
llama. No es que yo vaya mucho pero si paso algunos dias por la puerta. Mire ¢ve esa
calle? pues la sigue sin torcer ni a derecha ni izquierda y al final encontrara una plaza, alli
vera enseguida la iglesia... jnifio! pero sera pufietero ¢pues no me va a cruzar la calle el hijo

de su madre? jQue te pares contri!
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Y echd a correr detras del pequefio que se disponia a ir detras de la pelota, la cual

en la calzada era sorteada peligrosamente por los coches.
A su lado en el banco una mujer toma asiento a la vez que le decia

- ¢Cudl nimero vas a querer? Yo doy la suerte ¢sabes? jEl siete, el siete! jCinco

millones por dos euros!
¢ Pero que quiere esta mujer...?

Era bajita y muy delgada con el rostro surcado de arrugas y unos 0jos muy azules
que habian visto muchas cosas. En el pecho llevaba prendido con un alfiler cartones de
loteria y cupones de los ciegos, vestia humildemente y a modo de abrigo llevaba puesta una
bata negra y acolchada, los pies calzados con zapatillas de pafio, en las manos sostenia un

papel grasiento que envolvia unos churros.

- Vaya (pensaba) esta también va por la calle con las zapatillas puestas.

- Venga ¢.cual vas a querer?

- No tengo dinero, esta mafiana me lo han quitado junto con el bolso.

- Mira que hay sinvergiienzas sueltos; jrobar a una pobre vieja!

Maria ante la expresion de “vieja” mir6 a la mujer desconcertada ¢ vieja, yo soy una
vieja?

- No parecia que fuera un ladrén- le contesto- mas bien un pordiosero o un enfermo,
es un muchacho joven y estaba muy sucio y asustado...

- ¢Joven, dices? Exclamé la lotera cambiando repentinamente de actitud. jEso es un
drogata! y suerte tienes que no te haya rebanado el pescuezo para robarte esa cadena y la
ropa que llevas puesta ¢no habras ido a la policia, verdad? porque los polis te meten en un
lib... ¢quieres? (le dijo ofreciéndole el papel que envolvia los churros) anda comete uno,

todavia estan calientes.

Las ideas revoloteaban alrededor de la cabeza de Maria como si fueran mariposas
de colores, arriba y abajo, daban vueltas y vueltas sin posarse en ningun sitio, intentaba fijar
alguna en su mente para atraparla y asi poder entender a esta mujer que hablaba de horror

y tristeza.

L1018, Sewilla
www.ladaum.org
fadaum@fadaum.org
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- A mi también me han robado ¢sabes? Y ha sido mi sobrina, me ha quitado la
cartera con mi dinero y el carné de identidad, me quedé a dormir en casa de mi hermana y
su hija la muy canalla me lo robd, jpara gastarselo en cubatas con el chulo de su novio! Pero
no podia ir a mi casa por que mi niflo otra vez esta suelto y me pega; es un yonki ¢sabes?
ha estado muy malito, en los puros huesos, pero una sefiora rica que conozco de cuando
iba a limpiar en las casas lo arregldé todo, le comprd ropa y unas zapatillas de deporte
limpias, y lo internamos en un centro para drogadictos. Alli estaba muy bien le daban de
comer ¢sabes? Le hacian trabajar en el huerto con otros como él, pero se escapé La policia
lo busca, para ingresarlo otra vez, porque ha robado en las calles y atraca a las personas,
no puede pasar sin el chute. jAy que pena! Pero tampoco voy a estarme quieta para que me
mate a palos ¢no? si no le doy el dinero que saco con de los cupones me pega.

La mujer, soltaba la perorata de sus problemas y miraba a Maria de reojo, mientras
ésta comia despacio los churros que, unos minutos antes, le habia ofrecido.

- ¢Pero por que no te vas a tu casa? Tienes pinta de rica jseguro que eres una

sefiorona! y estas aqui sin un duro mirando a las musarafas...

- Lo que quiero es hacer pis, hace rato que estoy mirando pero no veo donde podré

hacerlo ¢por que no me dices donde hay un servicio?

- Eso si que va a ser dificil porque en los publicos tienes que echar una moneda y en

los bares no te dejan entrar y tu, seguro que no eres capas de orinar en una esquina.

- Bueno me voy a vender los cupones pero ven conmigo, acompafiame, que sé de un

bar en el que me compran y les pediré que te dejen entrar.

Juntas empezaron a caminar, mientras la mujer vociferaba los ndmeros de los
cupones formulaba preguntas a Maria pensando que a ésta le pasaba algo. jVayal!, jsi lo

que a mi se me escape...!
- ¢, Como te llamas? ¢ Donde vives? ¢ Adonde ibas...
- No...yo voy a misa...Si eso es, a misa.

- iEl siete...el siete por un euro doy cinco millones! y a la vez pensaba. “Anda que

como sea el Antofiin el que le ha robado”

Llegaron finalmente al bar después de pararse varias veces, mientras la lotera

caminaba para vender su mercancia. El bar era un recinto grande y lujoso, el centro estaba
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cruzado por una barra en forma de uve, y las mesas del salon que estaban dispuesta
alrededor tenian la tapa de marmol blanco, las sillas eran de madera oscura con aspecto de
ser confortables, casi todos los asientos estaban ocupados por clientes y otros de pie
alrededor de la barra se impacientaban por ser atendidos. La inquietud que trasmitian, era
captada por Maria como si su animo fuera una esponja absorbiendo los olores, los nervios y

la inseguridad que el sexto sentido de Maria percibié.

A la vez, un fri6 desconocido como del interior de cada persona saliera a trompicones
para atraparla .Las voces llegaban a sus oidos en sordina, un rumor gque salia de cada boca
para pedir algo a prisa, con urgencia, un torbellino de palabras y de peticiones, una carrera
para alcanzar algo que solo se albergaba en el interior de cada uno. Se sintié mal y quiso
marcharse pero necesitaba urgentemente ir al bafio, se quedé al lado de la lotera,
esperando pacientemente que cumpliera la promesa de proporcionarselo. Ella solamente
queria algo tan sencillo como ir al servicio, sin embargo no parecia que fuese algo facil de
conseguir. Mientras cavilaba, la lotera, era saludada alegremente por los camareros.

- Pepa, trae, dame mi cupon.
- Ahora te lo doy carifio, pero antes deja que mi amiga entre al servicio.
- Pepa ¢ ,quien te va a convidar hoy a café?
- jA ver cuando me das un cuponazo, guapetona!

- Oye gue todos los dias no me convidan que me lo pago yo ja ver si tl te crees que

soy una gorrona!
- Venga ya Pepa, a vender y circula...

La mujer sorteando las mesas y parandose delante de cada uno vendia los cupones,
tenia un comentario para cada cliente que algunos la llamaban y otros le denegaba la
compra. Los camareros iban y venian entre las mesas cargados con bandejas llenas de

comida o refrescos.
- iDos con leche, una de churros, un chocolate...!

Parecia que no se dirigian a nadie en particular, pero era obvio que alguien, entre
aquel bullicio captaba la orden. Maria queria irse de alli, el retrete no le habia gustado, no

estaba limpio y ademas no habia papel higiénico ni toalla.

- ¢ Qué le pasa a tu amiga? ¢ esta enferma? Mira que mala cara tiene.
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Le dijo un camarero a Pepa refiriéndose a Maria.

- iY yo que se! a lo mejor se le ha descompuesto el cuerpo, anda ponle una

manzanilla.
- No me pasa nada gracias, lo que quiero es irme a casa, estoy muy cansada.

- iPero no me decias que ibas a misa! pues venga vete ya a donde quieras, y déjame

gque me guedan muchos boletos sin vender.

Maria no hacia ningin movimiento para marcharse y Pepa impaciente deseaba

deshacerse de ella lo mas rapidamente posible.
- ¢ Pero de que vas tia?

Los nervios de Maria estallaron, preguntas y preguntas y ruido, mucho ruido un

zumbido de avispas furiosas que entraban por sus oidos y se disponian a picarle
- jQue no se donde esta la iglesia, joder!

Otro de los camareros que habia detras de la barra y que escuchaba la conversacion

dio un respingo y saliendo del mostrador se acercé a ella pensando que pasaba algo raro.
- Vamos a ver sefiora ¢,como se llama? ¢Donde vive?

- Ya estoy harta de que todo el mundo me pregunte lo mismo. iNo lo se! por favor

digame donde esta la iglesia, que alli me conoceran.

La gente empez6 a prestar atencion a la conversacion sostenida entre las dos
mujeres y los empleados, que habiendo levantados las voces y ante el evidente nerviosismo

y desconcierto de Maria, llegd hasta el encargado del establecimiento.
- ¢ Que es lo que os pasa? ¢ Se puede saber...?

Dos mujeres jévenes y bien vestidas que sentadas en una mesa tomaban un
refresco, prestaban atencién a la conversacion sostenida entre los camareros y las mujeres

intrigadas por enterarse de lo que ocurria.
- Oye... ¢esa no es la madre de los Pertifiez?
- No muijer, si esa sefiora hace tiempo que no sale, creo que esta mala

Pues yo me la encuentro algunas veces paseando por la Avenida acompafiada por

una ecuatoriana.
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- jPero como va ha ser esa! ¢No ves que pinta tiene? y ademas no estas viendo que

esta sola...Menudos son los Pertifiez para dejar a su madre tirada en la calle
- Pues me parece que si es ¢tu has visto a alguien con semejante despiste?

- iPues yo me voy a enterar! Llamaba al camarero, diciéndole oye Miguel... Miguel

¢ QUuE le pasa a esa sefiora? ¢ Sabes quien es?

Miguel escuché atentamente lo que las sefioras opinaban sobre aquella mujer. Seria

prudente que se enterara y sobre todo acallar los comentarios de los clientes.

- ¢ Qué pasa aqui? Tu Pepa a ver si dejas de gritar y no te metas en lios ¢no tienes
bastante, con tener suelto al desgraciado de tu hijo acechandote en las esquinas? Vete a la
calle a vender y usted sefiora tranquilicese, digame lo que quiere que la acompafiaremos a

donde nos diga.

La calma volvi6é al bar y a Maria. Cuando salio por la puerta acompafiada por un
empleado, suponia que camino de la iglesia, se tranquilizo, se fue sin despedirse de Pepa

pero pensando en el extrafio comportamiento de la mujer.

Primero es amable y me da churros y después sin ningn motivo, en el bar, se pone

a darme voces y a decirme “tia” y que me largue.

- Llévala a la parroquia-le ordenaba el encargado al camarero- y después a ver si

hablas con el cura y le cuentas lo que nos parece que es esta mujer.
- Miguel ¢ no seria mejor llamar a la policia?

- iVamos lo que me faltaba! con Pepa aqui metida con los dichosos cupones y la
policia buscando al drogadicto de su hijo y acechando a la madre a ver si lo atrapan. La
policia es capaz de involucrarnos en un secuestro, en un robo o vaya usted a saber, son
capaces de creer que aqui vendemos droga. En la parroquia estara bien y si no que llamen

alli a la policia
- jHombre Miguel, no sera para tanto!

- ¢ Por que no llamamos a los Pertifiez por teléfono, y le preguntamos? Yo no se de

memoria el numero, pero lo podemos buscar en la guia.

- Sefiora, me parece buena idea, de todas maneras Pepin la va ha recomendar al

parroco. Vamos a llamarlos, no es que sean clientes, pero nunca se sabe.
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Pepin acompafiando a Maria se dirigié a la iglesia mas cercana, que estaba solo a pocas
manzanas del bar y después de entrar y dejarla acomodada en un banco se dirigié a la

sacristia.

Maria dej6é de temblar, al sentarse en el banco un poco sobrecogida por el silencio
que la abrazaba, la inquietud abandono su animo jQue paz! Unas luces discretas iluminaban
el recinto y las flores que adornaban el altar eran blancas, no oia ningan ruido, solo unas
palabras pronunciadas por el sacerdote que dirigiéndose a las personas que arrodilladas o

sentadas escuchaban.
- Levantemos el corazdn -decia el sacerdote-Lo tenemos levantado hacia el Sefor.
Oyé responder a los fieles

Luces...muchas luces de colores estallaron en la mente de Maria, como unos fuegos
artificiales sin ruido. Ahora blancas y brillantes iguales a las flores que adornan el altar.

Recuerdos de primaveras felices llenas de risas infantiles que se alejan y una brisa

dulce que se posa en su frente; alguien la besa.

Después el blanco es sustituido por un azul intenso que parpadea, rapido, rapido mas rapido
para acabar estallando, dividiéndolo en miles de luciérnagas diminutas que vuelan sobre su

cabeza y amorosamente la envuelven, la abrazan. jAy, seguir, seguir asi! jNo os marchéis!
Y el rojo... llega el rojo, invadiendo su alma, fuerte agresivo y Maria siente dolor.
- iNo otra vez no! por favor...
Perdidas, desencuentros y lagrimas y Maria llora.
- ¢, Qué es lo que perdi? Pero no quiero recordar no quiero volver a sufrir.

Y el rojo se cuela en los recovecos de la memoria empujando al olvido, y
recuerda...Maria, recuerda pero no quiere, no quiere volver a recordar. Cicatrices cerradas
vuelven a abrirse con la fuerza del recuerdo, estan de nuevo sangrando y duelen., como el
primer dia. ¢Quien las curard? No fue suficiente el olvido ni la evasién pues vuelven de

nuevo una y otra vez para atormentarla.
iYo no quisej grita Maria al rojo que la invade.jYo no lo sabia! Por favor, por favor.

Y el rojo se difumina en rosado como los pétalos de una delicada rosa o0 como una
porcelana costosa, bella y fria que otorga un perdén solo por caridad que no por amor.
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Las luces de colores de los fuegos vuelven a cambiar dando vueltas y vueltas, son
una vida incontrolada que se marcha arrastrada por la turbulencia del rojo y el rosa

suavemente la sosiega.

Destellos de amarillo bailan ante sus ojos. El amarillo llega, invadiéndolo todo como
un balsamo. jAh, esta caliente, es dulce y rubio como la miel! EI nuevo color la conforta y
Maria suefia con trigales dorados mecidos por el aire, espigas llenas de frutos, bandadas de
gorriones que borrachos de sol enloquecen al atardecer, altivos girasoles con su rostro
siempre vuelto hacia su creador y luz mucha luz que también parece crearle a ella un nuevo

rostro.

El amarillo es vida -piensa-¢acaso no lo veis? mirar a los melocotones y a las
manzanas... jtan dulces, tan suaves! jEs un color tan limpio a pesar de ser también el del
oro y lo haya contaminado.j Ay que daria yo por volver atras, a los campos de girasoles y al

calor del sol!j volar como los pajaros y cantar como el aire!

Las palabras del sacerdote que oficiaba la celebracion de la misa llenaban los oidos

de Maria con un rumor.

La bendicion de Dios Todopoderoso Padre, Hijo y Espiritu Santo este con todos

vosotros. Podéis ir en paz.
Demos gracias al Sefior nuestro Dios.

Contestan los fieles, estdn rezando y también ella ¢también yo estoy rezando? El

silencio de nuevo la invade. ¢ Tiene color el silencio?

A Maria, el amarillo se le empieza a borrar de los ojos. Primero se le oscurecen los
bordes que invade el negro, se imagina que es un pergamino que se quema. Se quema el
amarillo y de nuevo aparece el rojo, pero el negro invade el papel apagandolo todo, y ve la
cara de la muchachita que no queria subir al autobls., su carita compungida, quizas
golpeada, enmarcada por sus rizos incontrolados y nuevos, ve también a sus comparieras,

que sin insultarla la desprecian, la ignoran, acosandola violentamente con la indiferencia.

Ve también a la madre del nifio de la pelota. Con su joven corazdén rebosante de
amor pero inquieta y ansiosa, su vida llena de cosas con demasiados deseos, la chica vive
su vida colapsada para pensar o ponderar su interior. ¢Porque le viene a la memoria

aquello de: tantas idas y venidas tantas vueltas y revueltas son de alguna utilidad? y
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recuerda sus palabras “No es que yo entre mucho a la iglesia pero paso por la puerta” jQue
pena! ¢Cuantas puertas he dejado yo sin cruzar? ¢Puertas sin abrir con alguien

aguardando al otro lado? ¢Quién eres? Y al otro lado ¢ esta la paz o la inquietud?

Entre el rojo que se consume y entre el negro que llega, ve el rostro del drogadicto,
percibe su olor agrio y dulzon como de un humo quemado sin llama, percibe el miedo y la
soledad que al despertar del suefio de las drogas en el que se sumerge cada dia, para no
morir, muere un poco mas a cada instante. jDame dinero...jAy Dios! Todo esta negro, y no

veo nada en esta negra oscuridad.

Y ve a Pepa... jAnda, comete uno, todavia estan calientes! Pepa que vive en las
calles evitando un encuentro con su hijo, tratando de evitar el maltrato y el desprecio. Que

es robada por los suyos, mientras reparte ilusiones a los ajenos. jEl siete...llevate el siete!

Pepa con sus azules y viejos 0jos que ven sin mirar y sin lagrimas que hace tiempo
dejo de vertir. Y caminando, siempre caminando mientras extiende su mano para recibir y

para dar.

Palomas que se bafian en la suciedad y en el barro picotean. Flores que se cierran

en la noche y mariposas, bellas mariposas que le hacen recordar.

Y sus hijos... jay sus hijos! Amor, manitas extendidas reclamando atencion susurros
confiados, pequefias heridas que sanan con un beso. Despedidas y encuentros y después

mucho después, la madurez y otros amores de sus hijos que se marchan.
Oye unas palabras: La paz esté con vosotros.

Maria suspira, su mirada se dirige a la cuspide del templo ¢ es incienso las volutas de
humo que revolotean en sus arcadas? ¢ Y ese perfume, le rinde adoracion a los dioses? No
sabe discernir, pero ella si rinde homenaje. Sentada en el banco sabe que hay algo que no

ve, que no capta, pero que esta alli.
Y con tu espiritu- contestan los fieles.

iEso es mi espiritu...! ¢ D6énde esta mi espiritu? jAh si! all4 arriba entre el incienso y

la paz, entre los vidrios de colores y en las puertas que abri.
Maria se queda dormida

Una bruma negra y espesa entra en sus sentidos .Los colores han huido y ahora
solo hay oscuridad. jNo mas colores, no mas pensamientos tan dificiles de atrapar!
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La ventana se cierra.

La basqueda

Manuela abri6 los ojos lentamente al nuevo dia. Un dia mas lejos de los suyos y de
su pais, donde las montafias nevadas tocaban al sol y arrojaban fuego hasta quedarse sin
aliento Ecuador. Un dia mas, sin ver la sonrisa de su hijito pequefio o la arrugada cara de su
madre. Arrugas formadas por mil soles y mil pesares, pero siempre calmada y siempre
resignada. Otro amanecer sin ver el despertar de la selva tan sobrecogedora y tan
grandiosa, pero a pesar de su afioranza Manuela estaba contenta. Pensaba en la suerte que
habia tenido al ser acogida en el hogar de estos sefiores, que le facilitaron los tramites de la
emigracion y le abrieron las puertas de su casa. Aun recordaba la triste despedida de los
suyos, el horror del aeropuerto el miedo al avion y después al llegar a la Aduana y pasar el
trancito las palabras tranquilizadoras de su nueva patrona.

- ¢ Eres Manuela? Bienvenida, yo soy Carmen

Carmen le dio un abrazo y sin parar de parlotear subieron a un automoévil que las

esperaba en el aparcamiento del aeropuerto.

- Estards muy cansada supongo. ¢Tienes hambre? Si quieres nos paramos en la

carretera en algun bar a tomar algo.

A Manuela no se le ocurria otra cosa que contestar: No sefiorita. Si sefiorita .Como
usted disponga sefiorita. Pero le daba la impresién que Carmen en realidad no esperaba

ninguna respuesta

Subieron al lujoso automovil que las esperaba, ella nunca se habia subido a un
coche asi, solamente a la guagua que de vez en cuando, las llevaba, durante la primavera al
mercado de Otavalo, acompafiando a su padre para vender los cestos y los ponchos que
durante el invierno habian tejido, o al mercado de las flores con los cestos llenos de bejucos
y de la orquidea que da la flor de la vainilla, las magnolias, las dalias o los gladiolos. Por
unas horas, el suelo rojo de la plaza se cubria con los colores del arco iris. La humedad de
la selva besaba los pétalos de las flores, acariciaba los cestos, las piedras del pavimento y
los ladrillos de las paredes. Después las flores sobrantes se dejaban al pie del altar de la
Iglesia, al lado de los angeles de oro puro que mas grandes que una persona, habia en el
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presbiterio adorando al buen Diosito, para que nos diera un buen regreso y ningn puma o

el traidor jaguar se nos atravesara en el camino.

- Ponte el cinturén de seguridad jah!... ¢no sabes? No importa, mira yo te explico
Jves esa banda negra de ahi sobre el asiento? Pues te la cruzas sobre el pecho y la metes
dentro de esa pestafia ¢la ves? Asi muy bien... hasta que oigas un chasquido, aja perfecto.

Ya veo que eres una chica lista, nos vamos a entender muy bien.

El automévil facilmente alcanz6 la velocidad de ciento veinte kilbmetros que a
Manuela se le antojé suicida, pero guardandose su opinién en su interior, cerr6 los ojos
encomendandose a todos los santos de su almanaque y especialmente a los de su

devocion.

Carmen, cuando vio que la chica estaba calladita y algo menos atemorizada se

sumergio en las profundidades de sus pensamientos.

iMenos mal que el tio Sergio me ha tramitado la venida de esta mujer jQue
barbaridad cuanto papeleo! Y todo para darle trabajo a esta pobre mujer que se muere de
hambre en su pais... pero no lo entiendo Ecuador es un pais muy rico, no tenia que haber
tanta pobreza, tiene petréleo y un rio que cuando baja la marea deja en las orillas pepitas de
oro. Bueno el tio lo sabra, el, que es politico y rico, claro que a mi me viene de perlas para
gque cuide a madre que cada dia esta la pobre mas zombi, imposible dejarla ni un minuto
sola. Como esta mujer funcione y esta chica la cuide bien, en el verano me largo a Paris a

exponer mis cuadros.

Manuela abandondé sus recuerdos y después de asearse se dirigié a la cocina a
prepararle una manzanilla a la sefiora. jPobrecita que buena era, siempre quietecita y sin

querer molestar a nadie!

En una bandeja de plata puso la tasa sobre un platito, la cucharilla, dos terrones de
azucar y la bolsita de hierbas al lado del pequefio jarrito de agua caliente. Justo como le

habia ensefiado que hiciera D2 Pilar

- Mira Manuela- le explicaba Pilar- a mama le gustan los pequefios detalles. Tu
estas aqui para complacerla y yo te iré ensefiando cada dia como hacerlo. Gracias a Dios

no tienes mas trabajo que ese y acompafarla y entretenerla.

- Y aunque lo tuviera sefiorita. Yo cuido de su mamasita, usted tranquila.
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Manuela abri6 la puerta despacio por si la sefiora aun estuviera dormida, no
despertarla. Como todos los dias se tomaba primero la tisana y después cuando llegara la
cocinera le prepararia el desayuno con los cruasanes recién hechos que le traian de la

pasteleria mas cercana. Pero la sefiora no estaba en la cama.

¢, COmo? Estard en el cuarto de bafio...pero... jsi ella no va sola nunca al bafio! El
coraz6én de Manuela empezé a dar saltos mientras abria y cerraba puertas, cuartos, y
recorria pasillos y habitaciones. jSefora... sefiora...!!Ay en la terraza...! ay Diosito mio, que

no este en la terraza con el frio que hace.

Pero la sefiora no estaba ni en la terraza ni en el piso y Manuela durante unos

minutos cay0 en la desesperacion. Ella queria a D? Maria, la queria de verdad.

El primer dia de su llegada al hogar de los Pertifiez se sentia mareada, Carmen la
llevo en el coche conducido a toda velocidad y con la musica altisima, iba callada pero de

vez en cuando le preguntaba si queria alguna cosa.
- iYa mismo llegamos, ya veras!

- Pues claro (pensaba Manuela) al fondo de un barranco o a la nube mas cercana

Jpero esta mujer esta loca?

Y asi continuaron hasta que Manuela vomito por la ventanilla del coche todo lo que

habia comido en tres dias.
- ¢ Pero porque no me lo has dicho, demonios? Mira como nos hemos puesto...

Se pararon en una gasolinera que tenia un bar pequefio y un mini-market. Carmen le
ordend al empleado, que le limpiara el vomito del coche con la manguera mientras ellas irian

al servicio. Manuela sentia morirse de verglenza.

- Bueno venga no te apures tanto, ahora te limpias y se acabo-le decia Carmen
mientras le compraba una camiseta y una blusa- Toma, ponte esto y no llores que la culpa

es mia, por ser tan poco considerada contigo.
Con la punta del dedo Carmen le limpiaba las lagrimas que Manuela no pudo retener.
- ¢, Me perdonas?

Y Manuela la perdoné. Perdoné la velocidad excesiva del coche, perdoné la musica
estridente de la radio y perdonaria en el futuro todas las frivolidades que Carmen cometeria,
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porque en aquel instante sinti6 que ella, para Carmen no era una emigrante si no una
persona, con una identidad “Manuela” Independiente de los desafortunados grupos de
emigrantes, que proviniendo de los paises pobres llegaban cada dia a las fronteras. Habia
oido hablar de chicas jovenes contratadas para trabajar y que acabaron en manos de
mafias dedicadas a la trata de blancas. Don Sergio le asegur6 que ese no seria su caso, ella
vigjaria a través de la embajada con un contrato privado para cuidar y acompafar a su
cufiada, se hospedaria en casa de los Pertifiez, seria una asalariada pero recibiria trato

familiar. Cuando Carmen pasoé su dedo indice por la mejilla llorosa supo que era verdad.

Al llegar al piso las esperaba Pilar la hija mayor de D Maria y la que a partir de aquel
dia seria su patrona y la que le impartiria las ordenes para el cuidado de su madre la

administracion de la casa.
- ¢ Que tal el viaje?

- jUf horrible! jPreguntale a Manuela! Yo me doy una ducha rapida y me voy

chutando... jno me esperéis a cenar!

Carmen solté a Manuela como si de un paquete se tratara, ya habia cumplido el

encargo de recogerla y darle la bienvenida a partir de ahora era cosa de Pilar

El piso era muy lujoso. Pilar estaba casada y era la mayor de los hijos de la sefiora
.Después D° Arturo que también estaba casado por dos veces pues estaba divorciado. Con
la primera mujer tuvieron dos hijas, con la segunda ninguno y después Carmen la pequefia

que vivia con la madre y estaba soltera.

- Mire Manuela estamos muy contentos de tenerla con nosotros para que cuide a
mama, el sefior Sergio, nuestro tio, nos la recomend6 muy especialmente, pues estar a

cargo todo el dia de mama es mucha responsabilidad.

Maria estaba sentada, entre el sol y la luz de la tarde, con un pequefio collar de
perlas que asomaba por su escote de terciopelo, sus ufias, parecian conchas de un mar sin
sal ni espuma, sonri6 a Manuela a la vez que le decia: Ven pequefa ya ha pasado todo,

estaremos muy bien td y yo.

¢Ella sabia? ¢La sefiora sabia de su tragedia? Como después de morir su marido

por la picadura de una serpiente quedaron en la pobreza; una serpiente venenosa que
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emboscada en el jardin de D° Sergio acab6 con su vida. Una serpiente que no tenia que

estar alli, pero que estaba. Un pequefio puntito en su mufieca y todo termino en unas horas.

- {Pero que tonteriaj-decia Carmen al enterarse- como puede morir una persona, en
estos tiempos por la picadura de una serpiente, ahora existen antidotos, antihistaminicos j y

que se yo...!

Por unos instantes, la sonrisa de aquella mujer fue para ella y solo para ella ¢ fue una
sonrisa o fue un soplo de los buenos espiritus que arrastraban la desolacién? jAy esta sabe

lo que es el dolor! Manuela a partir de aquel momento le entreg6 su corazén

Los pequefios olvidos de Maria no tuvieron mucha importancia para la familia
mientras que su marido vivia, alli estaba él, pendiente de todo. Ella se olvidaba de algunas
citas con amigos, otras veces de ir a recoger a los nifios al colegio, olvidaba las fiestas
escolares o0 pasaba por alto los cumpleafios de los hijos. Todos los componentes del
servicio estaban acostumbrados a los olvidos de su patrona o recibir érdenes distintas
anulando las anteriores sin que se acordara de ellas .Su marido preocupado consulté a los

médicos.

- Tiene mala memoria nada mas, es algo que le sucede a mucha gente, de momento

no hay que preocuparse. Usted la observa por si la situacién cambiara.
Pero la situacién cambio cuando él, un dia, muri6é de repente a causa de un infarto.

Durante los funerales y los tramites que conlleva una muerte tan repentina Maria se
comportd como si su mente estuviera en otro sitio, parecia no estar enterada de lo que

ocurria a su alrededor

- ¢ Por que lloran tanto mis nifias? ¢y por que el notario me hacen tantas preguntas

sobre impuestos y acciones? Arturo...Arturo, el lo sabe todo, el lo arreglara.
- Si, madre papa lo arreglara

A ratos sentia que el dolor por la ausencia de su marido, era tremendo, un caos, el
corazén se le rompia en dos y otros ni siquiera era consiente de la muerte que se habia

producido.

El deterioro de la mente de Maria desde aquel dia avanzo rapidamente. Tratamientos
nuevos y nuevas terapias que a veces la mejoraban y podia hacer su vida casi normal y

otras no. Durante los periodos de mejora los hijos aprovechaban para tenerla menos vigilada
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y dedicar mas tiempo a sus vidas. M2 del Pilar y Arturo estaban casados y Carmen soltera.
Llevaban los negocios entre los tres, Arturo como Presidente pero en realidad era Pilar la
que estaba a cargo de todo. Arturo era presidente y propietario de un despacho importante
de abogados y Carmen la mas pequefia, siempre mimada por los padres y por todos, era
como una preciosa ardilla. Vivaracha, egoista y preciosa, dedicada a sus pinturas, a los
amigos. Viajaba constantemente de aca para alld y la atenciéon diaria que habia que

prestarle a la madre la agobiaba enormemente.

- jPilar, no puedo estar siempre haciendo de canguro de madre! jSoluciénalo, por

favor!

Pilar la acompafiaba a las sesiones de terapia consistente en dibujar circulos o
cuadrados, caminar por una linea o subir y bajar escaleras. Para ella, jque tenia tantas
cosas que hacer eran desesperante! pero llevaba a su madre puntualmente al terapeuta
porgue el medico, aseguraba que con esas pequefias tareas su madre podria mejorar, la
vulnerabilidad del enfermo estaba comprobado que era menor en personas que mantenian
relaciones afectivas variadas, contacto frecuente con familiares y amigos, personas que
hacian deporte aunque fuera limitado a sus discapacidades fisicas y por otra parte la
enferma, parecia pasarlo muy bien mientras las realizaba. Todo contacto con la vida familiar

y afectiva de Maria la mejoraba segun aseguraba el medico.

Maria empezd a olvidar los nombres de las personas que la rodeaban, las horas de
las comidas, si tenia fri6 o calor y lentamente se sumergié en el mundo del silencio, su

mente se oscurecio al cerrarse la ventana del entendimiento.

Hay que ponerle una enfermera-decia Carmen- necesita alguien que este constantemente

con ella.

- No creo que sea la solucion —aseguraba Arturo-. En el estado en que esta, tan
dependiente de alguien, madre es sumamente sensible y carifiosa y una enfermera tendra
poca relacién personal con ella, mejor seria alguien gue la cuide le hable y la pasee. Ella no

debe de sentirse incomoda al ser tratada como una enferma.

- Si ¢ pero donde encontramos a una persona asi?- opinaba Carmen- jque sea buena

que, sea honrada que sea carifiosa...menudo encargo Arturo!

Y asi lleg6 Manuela al hogar de los Pertifiez.
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Sola en el piso, al comprobar la ausencia de la enferma ante la cama vacia, la mujer

retorcia sus manos presa de la incertidumbre.
- ¢, Qué hago Dios mio que hago? ¢ Donde puede estar mi pobre sefiora?

Volvia a recorrer las habitaciones una y otra vez para comprobar si estuviera
escondida o perdida en algun armario o en cualquier rincon que se la hubiera pasado por
alto, antes de llamar por teléfono a Don Arturo o ha D? Pilar para decirles, que su madre

habia desaparecido.

- jAy Dios mio que disgusto se van a llevar jSon tan buenos con ella y tan

carifiosos!¢ pero que hago?

La puerta de la casa se abri6 con la llegada de la asistenta. Se abraz6 a ella

inundandola con un mar de lamentaciones

- ¢Pero que te pasa mujer? ¢Que la sefiora ha desaparecido? ¢Pero como puede
ser? Calmate, que te va a dar algo. jTu corre a la calle por si esta por aqui cerca! y yo

mientras tanto llamo a D2 Pilar jy preguntale al portero!

Pilar se encontraba tristona ese dia. Se pasaba mucho tiempo sola, sin su marido
siempre tan ocupado y ahora ella se estaba haciendo mayor, los hijos también y cada dia
echaba mas de menos la ausencia de ambos. La vida de los suyos era un torbellino de
salidas, viajes y fiestas, las horas copadas siempre en algo, comidas de trabajo, reuniones
de clientes o socios, pero ella al margen de esas actividades solamente se sentia calmada
cuando pasaba los ratos en compafia de su madre. Las dulces horas con su madre, sin
pensar, echada sobre un canapé en el dormitorio tapizado de cretona inglesa de flores y un

silencio mas dulce aun, que Maria nunca interrumpia.

Solamente algunas veces como el toque de una campana que derrama el sonido en
el aire del amanecer, inesperada pero reconfortante las palabras de su madre interrumpian

sus cavilaciones
- No se iran ¢,sabes? Pilar, te quieren, solo que hay mucho ruido a tu alrededor

Las palabras inesperadas de su madre llegaban a sus oidos como las notas de un

piano roto y silencioso en un rincon de la estancia.
- ¢ Qué dices madre? ¢ A que te refieres? ¢ De que ruido hablas?

Pero ella sonreia y guardaba silencio De nuevo habia desconectado.
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- Manuela ¢ contigo habla mi madre?

- Muy poco seforita, pero sin venir a cuento a veces dice unas cosas...Parece que
adivina el pensamiento, como si viera la pena de una a través de la frente. La sefiorita

Carmen la hace cantar, y juntas se rien.

Las tardes o las mafianas que pasa con Carmen, madre rie o canta y las tres hacen
vida de familia (pensaba Pilar) para mi se quedan las rabietas en las sesiones de terapia o la

tozudez y el hermetismo cuando se pone negativa.
Sin ella querer, sin ser conciente el fantasma de la envidia se colaba en su corazon.

Pilar pensaba que en realidad nunca habia tenido una vida de familia tradicional;
cuando eran pequefios sus hermanos y ella pasaban largas temporadas en internados o en
colegios del extranjero. Su padre era de la opinién que los hijos debian de ser educados con
disciplina y lejos de mimos y caprichos, pero su madre se las ingeniaba para estar cerca de
ellos. Recordaba los veranos que pasaban en la finca familiar de la costa, su madre y ellos
tres. Alli solos los cuatro eran felices. Se levantaban casi al amanecer y marchaban a la
playa a pasear y con un cubo en la mano cojian coquinas Su madre les ponia un sombrero
de paja para saltar las olas...Mas alto... mas alto... Se reian y cuando las olas los tiraban al

suelo, envolvian sus cuerpos en una patina de sol y arena dorada. jAy que gusto!

En aquellos dias no habia horarios, ni normas. Su madre se quedaba dormida en
una hamaca suspendida entre dos higueras inmensas, mientras, ellos alrededor y con un
cesto cada uno, subiéndose a las ramas cogian los higos negros que se escondian calientes

y dulces.

- jArtu, aqui hay uno grandisimo! Cégelo... cégelo, que yo no llego. O también No te

lo comas es para mama.

Y cuando la madre despertaba de la siesta siempre decia: A ver, a ver ¢quién ha

cojido la fruta mas rica? ¢ Quién quiere merendar?

Después el padre llegaba a recogerlos para ser enviados a un colegio en Suiza. La
magia se rompia, los dos solos, sin los hijos, se marchaban a un hotel muy lujoso en San

Sebastian. Su madre elegante y sofisticada le sonreia.
- jAdiGs, adibs, hasta pronto y ser buenos!

Besos apresurados de papa, recomendaciones para Arturo.
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- Cuida de tus hermanas...y ya sabes hijo para cualquier cosa que necesitéis me
llamas, y tu Carmen no enredes y obedece a tu hermano Un automovil negro y reluciente
que arranca, después el silencio y la soledad. ¢De donde llegaba aquel aire tan frio que

siempre la hacia tiritar? jArturo me llamas...Carmen no enredes...!

Después en la intimidad de su hogar Pilar intentaba con sus palabras captar la
atencion de su esposo. “Es imperioso que me escuche, tiene que saber que estoy aqui, no

soy un cuadro, sino una persona.”

- Carifio no quiero que estés triste. Las visitas a tu madre te deprimen y yo amorcito
mio no quiero que estés triste, mi cielo. Mejor que no vayas tanto...esta muy bien atendida.

Anda arreglate rapido que llegaremos tarde.

- OH no, te equivocas no sabes que paz se respira a su lado. Verla tan dulce... tan

resignada, es como rezar una oracion.
Llamada en la puerta, interrupcién
Sefiora. Manuela la llama por teléfono.

- ¢Qué dices? Manuela ¢Como? jQue mi madre ha desaparecido! jAy pordios! Voy

corriendo... y no llores...

Carmen, por mucho que lo intentara no conseguia ser estable en ninguna cosa, ni
siquiera en amar a un hombre. Evitaba comprometerse porque sabia que todo compromiso
conlleva responsabilidad. Coqueteos, salidas y entradas constantes pero nada mas, el
matrimonio no era para ella .Su padre los habia educado para ser autosuficientes e
independientes, veces se preguntaba si también los habia educado para ser frios o
indiferentes y ademas, en realidad no sabia lo que el sentimiento del amor representaba

para ella.

- Fijate (pensaba) en el desastre del matrimonio de Arturo, dos veces tratando de
encontrar la comprension en el corazén de una mujer y nada...cada dia que pasa esta mas

solo. Arturo es sUper protector, te asfixia con su atencion.

Con la llegada de Manuela a la casa se sinti6 descansada y libre. No tenia fe a pesar
de las opiniones de los médicos, en la normalizacién de la vida de su madre, que existiera
algun agente farmacolégico o una terapia curativa. La atencién que podia prestarle a su
madre Unicamente estaba basada en amor que sentia por ella.
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- iMenos mal que esta chica es una bellisima persona! un poco boba a veces, pero

no esta mal .Francamente es un descanso saber lo bien que la cuida.

Algunos dias Carmen instalaba a su madre en el estudio de pintura acompafiada

siempre por Manuela.

- Os voy a hacer a las dos un retrato ¢ queréis? Asi, mama, tu te estas ahi sentadita y

tu Manuela de pie a su lado sin moveros. Después os daré un descanso..

Maria permanecia quieta frente al lienzo en el que su hija iba plasmando la figura de
ambas mujeres. Manuela le ponia una mano sobre el hombro que Maria cogia y le sonreia.

Otras veces le rogaba que mientras ella pintaba le contara cosas de su pais.
- Sobre todo de tu hijito, jes un sol de hijo!
Otras veces

Manuela ¢ me presta esa blusa tan preciosa con los bordados de pajaros y colorines?

Me la voy a poner esta noche.
jPordios sefiorita! Con los vestidos tan lindos que tiene...
Si, pero la blusa tuya es unica.
En aquellas tardes desaparecia la consternacion, las tres olvidaban.

Hasta que el impulso de huir empujaba a Carmen y se marchaba de viaje sin dar
explicaciones sobre el destino o0 a pasar un fin de semana que duraba diez dias. Sus suefios

rotos corrian mas aprisa que ella, en realidad no sabia si los queria alcanzar.
- Réapido, encanto ayudame a hacer la maleta. Un beso y cuida a mama.

Otras, sin ningln motivo, se presentaban con una caja enorme de bombones belgas

de regalo para el hijo de Manuela.
- Pero seniorita con lo lejos que esta...
- jPues se los mandas y se acabo...!

A Carmen no se le ocurria pensar si a Manuela le gustaba prestarle su blusa o si era
conveniente mandar dulces a Ecuador que a lo mejor no podrian pasar la frontera. Sin

embargo algunos dias le llegaba un recuerdo que no queria, el recuerdo de la infancia, sin
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sus padres. El recuerdo de su madre inventando excusas a papa para no irse con él y

quedarse con ellos.
- jPues esta vez te vas solo, yo me quedo en casa con los chicos!

Arturo hacia lo que podia pero no era igual. Carmencita mona ¢quieres dejar de

berrear?

Le daban ganas de llamar al tio Sergio y pedirle que arreglara la situacion econémica
de la chica. Pero no j pordios! si se marchaba ¢que iba a hacer ella con su madre? Lo
llamaré y le pediré que se ocupe de darle dinero a la familia y que al nifio lo mande a un
buen colegio privado...Pero no habia un momento para realizar la llamada, nunca lo

recordaba.

Pero Pilar si, ella si estaba enterada de que a la familia de Manuela se le enviaba
ademés del sueldo que ganaba una cantidad extra para gasto de su familia. Pilar siempre

estaba en todo.
- iEs buena esta hermana mia, un poco pelmaza y bastante aburrida pero buena!

Carmen algunos dias conseguia que su madre les cantara una cancién infantil que
la llenaba de recuerdos, de noches con besos suaves sobre sus parpados, aleteos de

pestafias humedas y el calor de una mano sobre su mejilla.
- iManuela veras que voz tan preciosa tiene mama!

Y las tres unian sus voces para cantar una tonta cancion de nifios desconsolados

“Pimpén es un mufieco mas chico que un ratén, se lava la carita con agua y con jabén”
Y entre risas repetian el estribillo: Con jabdn...con jabon.

Los dias que Carmen estaba en el piso cocinaban al estilo de Manuela. Cebiche de
camarones o tamales, la chica mientras partia muy picaditos lo ingredientes sofiaba con

arboles del pan, palmas, con el arbol de la canela o el drago.
- Sefiorita Pilar, pruebe el cebiche, vera que rico esta.
- Gracias Manuela, pero no me gusta, me sabe muy fuerte

Agrio, como el sentimiento que en el fondo de Pilar se iba acumulando, se posaba

en su mente...Carmen siempre primero...Arturo después ¢ Y ella?
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- jAy, pobre mama (pensaba Carmen) tan bella y tan brillante. Todo lo hacia bien,
incluso hacer feliz a papa, no como yo que ando de aca para alla sin terminar nada, ni
siquiera consigo integrarme en la pintura. “Ah si es una magnifica dibujante pero” “O
dominas muy bien el calor pero te falta técnica” Bueno, al fin y al cabo no se si quiero

triunfal... jMe da igual!

Pero no le daba igual. Detras de la Carmen frivola se escondia una mujer tocada con
el espiritu de las personas llamadas a ser grandes cosas, de sentir grandes amores
heroismos impensados. Su vida estaba llena de interrupciones, como un pajaro en el leve
rozar en una fuente, batir de alas sobre el agua y rapido remontar el vuelo a otro sitio.
Porque el anonimato, la constancia y la rutina diaria eran muy aburridos, pesadisimos para

ella.
- Luego lo intentare, ahora no tengo tiempo

Tio Sergio ¢que dices que no me puedes mandar blusas tipicas como las de
Manuela? Pero ¢Por qué? ¢Derechos de aduana? jExportacion ilegal! Pero que barbaridad

tio! Mis amigas y yo solo queremos blusas, no hundir el mercado.

Sergio estaba casado con la hermana de Maria, era de nacionalidad ecuatoriana,
presumia que su linaje descendia de los incas sin mezcla de sangre con otros indigenas,
los shyri o los cofanes, aseguraba ser descendiente de Atahualpa el rey que entrego una
montafia de oro para obtener su libertad. Fue educado en Europa, se licenci6 como
abogado y diplomatico, hablaba cuatro idiomas y con los empleados el quechua. Era
demdcrata y una gran persona. Poseia una mansién, en la hacienda de cultivos de agaves y
cabuya; explotaban la cafia de azucar y platanos, en la fértil region de Machachi, al pie del
Cotopaxi. La mansion construida de estilo espafiol era sefiorial y lujosa, Sergio contaba
riendo que habia sido propiedad de Gonzalo Pizarro. jPero ya veis, se march6 en busca del

Dorado y les dej6 a mis antepasados este tesoro!

El dia que Manuela le entregé el chal que a escondidas le habia estado bordando

para regalarselo por Navidad el corazén de Carmen le pertenecio para siempre

- Mire sefiorita,(le explicaba el bordado) estas son las flores de primavera, florecen
en los techos de las chozas, y asi todas tapaditas con tanta flor no se ven lo feas y pobres
gue son, y estas otras tan rojas son orquideas a las que les gusta taparse con el polvo de la

selva, asi se defienden de los insectos y mire, mire, ¢ve estas amarillas tan brillantes? pues
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son asesinas, se comen 0 matan todo lo que se posa en sus pétalos y si las tocas con la

mano...
- jQué mujer esta! Parece mentira... es precioso jVenga ya y dame un abrazo!

Arturo, desde su infancia, su voluntad estaba condicionada. Pertenecié y aun

pertenecia a las mujeres
- jArturo cuida a tus hermanas!

- Yo Arturo, prometo amar y proteger a esta mujer en la salud y en la enfermedad en

la pobreza y en la riqueza. Promesas que se quiebran desamor y tristeza
- Es mejor que lo dejemos Arturo no conectamos, no NOS queremos.
- Yo si, yo si quiero. Yo si quiero...

- Adids, no olvides a tus hijas, ya sé que no lo hards y has sido muy generoso con

ellas econdmicamente pero...

Puertas que se cierran y cuartos vacios, ositos de peluches olvidados y cuentos sin

leer y la soledad. Yo si queria.

Después, un nuevo amor, empezar un camino construido de ilusiones, entregar
voluntad, atencion y cuidados porque esta vez no. Otra vez no me abandonaran. Arturo no

quiere fracasar otra vez.
- Sefior, lo llaman del Café Central
- ¢A mi? ¢ Que quieren?

Es el encargado, dice que unas clientas desean hablarle de un asunto que le

concierne.

Digame, si, si escucho. Bien que se ponga... ¢ Como? Eres Marisa...¢;,Qué tal estas?
Si, dime...ya... ya jpero eso no es posible...! ¢ En la parroquia? Enseguida voy para alla y lo
compruebo, pero no creo que esa sefiora que dices sea mi madre. Si, si claro es mejor que
me lo hayas dicho. Y muchisimas gracias, te lo agradezco. Enseguida salgo para el bar, y

saludos para Antonio tu marido.

Mi madre perdida... jcomo puede ser! Mi madre deambulando por las calles como

una pordiosera. ¢ Pero es que también voy a ser incapaz de protegerla a ella.
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- Manuela ¢Qué pasa? ¢Donde esta la sefiora? Perdida... no 0s preocupéis jyo se

donde esta!

- Escucha Pilar creo que madre esta en la Parroguia me han llamado del Central...
¢Jla policia? Pues diles que seguramente estard alli. Yo salgo para alla y ti vete también con

ellos y jojala que sea ella!

Carmen no estaba

El encuentro

Carreras apresuradas, Arturo y Pilar se dirigen a la Parroquia.j Que sea ella por favor

que sea mi madre

La Iglesia esta cerrada pero hay una pequefia puerta en la parte de atras del edificio
que les permite el acceso. Al fondo del pasillo se vislumbra una luz y se oyen unas voces

amortiguadas.
- ¢ Quien vive, se puede pasar?
Amablemente lo recibe un sacerdote, nervios y explicaciones.

- Si, si, calma esta aqui, debe de ser su madre la que buscan. La trajeron esta
mafana, pero esta bien. Ha asistido a misa, pero ahora esta sentada en un banco y se ha

quedado dormida.

Arturo, se queda hablando con el sacerdote agradeciéndole. Con una timidez nunca
superada del todo le da explicaciones al sacerdote. Arturo es un hombre austero, escéptico
respecto a lo que ha de venir porque la vida le ha ensefiado que no todo se resuelve con
amor o con dinero. ¢Acaso ha recuperado a sus hijas por mucho que el les haya dado y
hayan recibido de ambas cosas? Indiferente ante la riqueza, no le conmueve la pobreza
tampoco, porque aungue esta acostumbrado a vivir en la abundancia, la escasez se escapa
de sus parametros, su coraza de introversion le impide ver que lo necesario nunca es
rotundo y lo superfluo a veces puede ser necesario. El, estd convencido de haber luchado
por proporcionar a los suyos lo necesario y lo superfluo, no distingue la diferencia entre dar
con cordialidad, con jovialidad y amor o de una manera hostil y adusta, y aunque su
preocupacion por la madre es grande, le cuesta reconocer ante el sacerdote, que quizas

solamente en un supuesto Maria no haya recibido por su parte lo superfluo, que quizas
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también para ella fuera mas importante que lo necesario, lo superfluo; sus visitas, ir a verla.

El nunca tenia tiempo para ello...

-¢,Sabe don Arturo? Esta enfermedad que agueja a su madre es muy extrafia... mire
mientras permanecia siguiendo la misa contestaba correctamente, a las preces, me parecié
que rezaba, pero al terminar susurraba una cancion infantil, algo sobre un mufieco llamado

Pimpon.

Pilar entra en el templo y se sienta al lado de su madre. Le coge la mano y se la
acaricia. Madre, ¢ estas bien?

Maria, la mira fijamente, hay una lagrima seca en las mejillas de Pilar

- Ahi si, si hijita ¢,Pero tu no estaras llorando verdad? ¢ Sabes una cosa?

- ¢, Qué cosa? Cuéntame...

- iQue ya me he acordado de cémo se llama mi hija la pequefia, se llama Carmen!

Carmen, si claro...Anda vayamos a casa, estaras cansada.

La terminal, un afio después

Pilar se sentia perdida sin la presencia de su madre, todo habia terminado para
Maria. Recordaba con tristeza los Ultimos meses cuando la enfermedad le arrebat6 el dltimo
resquicio de identidad humana ¢, Quién era su madre en aquellos dias? Se acabaron los dias
de risas y canciones, los dias de ventanas que se habria al entendimiento y al sol. Su madre
pasé a ser un ser dependiente, a ser como una bella planta instalada en un rincén de sus
corazones, para ser cuidada, alimentada sin dar mas cosa que el placer de contemplarla,
porque Maria a pesar de su deterioro fisico, de la obnubilacién de su cerebro nunca perdié
su dignidad, siguié siendo bella hasta la noche en que cerro sus 0jos para no abrirlos nunca

mas.

Al pie de las higueras que fueron el objeto de sus juegos en la nifiez depositaron sus
cenizas .Todos estaban alli despidiendo a Maria que hacia mucho tiempo se habia

marchado y Manuela a su lado lloraba...

iAy Manuela! los agotadores paseos con mi madre a la rastra cuando se negaba ha

moverse.
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- Vamos sefiora tiene que andar un poquito...asi despacito. El pasillo es largo e
interminable. Un poco mas, solo un poquito mas después descansamos ¢,si? O los masajes

constantes y consoladores para que su la piel no se ulcerara.

Déjeme a mi D? Pilar, tiene que ser con aloe y muy suavecito porque si no, da

patadas.

Mire seforita que guapa esta hoy, la he peinado con el mofio que a ella le gustaba,

love?

Carmen no lo podia soportar. Una mufieca rota, con ojos sin brillo, piernas y brazos
flaccidos. Alimentada, lavada y peinada como si fuera un bebe....Un bebe viejo... jOh Dios

mio!

- Me voy Pilar, no puedo ver a mama asi. Me encierro en mi cuarto para no verla,
pero me pone enferma oir los susurros de Manuela. Oir los lloriqueos en la noche...Lo

siento, perdéname pero no puedo.

Pero hoy estan todos aqui, incluso el tio Sergio con su mujer la hermana de Maria.
Han viajado expresamente para los funerales. Ropas negras de luto, crespones y el brillo de
los diamantes en las orejas de la esposa de Arturo y sus hijas... las niflas de Arturo con
pantalones vaqueros, largas melenas sueltas y rubias, cuidadas de peluqueria cara, estan
llorando: Yo queria a la abuela, aunque la traté muy poco...ya sabes el colegio y

demas...Mama te manda un abrazo tia Pilar...

La urna con las cenizas de Maria es depositada en la tierra oscura y himeda .Arturo
tapa el pequefio hoyo y esparce la tierra y Carmen pone una rosa roja sobre la tierra
removida. Solo una rosa... solamente Carmen ha traido una rosa. Solamente a ella se le ha
ocurrido, depositar sobre la tierra, tantas veces pisada por pies infantiles, una rosa perfecta
entre la hierba salvaje y pequefias campanillas humildes. En el templo donde depositaron
familiares y amigos los ramos de flores y coronas como un ultimo homenaje, formando una
pequefia piramide de flores caras al pie del ataid, flores adornadas con cintas doradas,
tarjetas y epitafios, significaban menos, a pesar de su magnificencia, que esa rosa roja que

se queda sobre la tierra a solas con Maria.

La muerte, y la rosa y mama (pensaba Pilar) y Carmen ¢no lo veis? Lo demas no
importa, ni siquiera la muerte, porque la muerte rotunda no existe, nada desaparece para

siempre. Cambia, se trasforma, vuelve a vivir y se olvida pero estas cosas no...estos gestos
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no. Se olvidaran los dias dolorosos de la enfermedad de mama4, las noches de inquietud al
pie de su cama, las tardes silenciosas y también... jno se si olvidare...!no sé si lo podré
olvidar su cobardia, su huida... “Adiés me voy no puedo soportarlo”. Pero si recordaremos

todos la rosa roja de Carmen...

- Tenemos que irnos Pilar, se hace tarde, vamos, tu iras en el coche con Arturo y con

tio Sergio, y yo me llevare a los chicos. Carmen ira en otro coche con Manuela
- Solo unos minutos mas, no se cuando volveré...

- iClaro que volveras y pronto! La finca es tuya, carifio, te la ha dejado tu madre en

su testamento. ¢No te lo ha dicho tu hermano?

Habia empezado a llover, las gotas de agua eran apartadas de los cristales del
coche produciendo un zumbido amortiguado por el ruido de las ruedas sobre el pavimento
de la carretera. Oia las palabras, de la conversacibn que mantenian Arturo y Sergio.
.Sun...sun... derecha...izquierda. Las gotas de agua, resbalaban, el limpia parabrisas las
desplazaba produciendo un pequefio reguero de agua sobre el cristal que arrastraba las

hojas mojadas que se habian depositado sobre el cap6 del coche

- Debes decidirte Arturo, mi proposicion es firme, te aguarda un gran futuro. Necesito

a una persona como tu con tus cualidades y tu experiencia que trabaje a mi lado.

De nuevo los pensamientos de Pilar, la colapsan la invaden, arriba y abajo igual que

el limpia parabrisa... jsun sun!
La finca es mia...me la ha dejado solo a mi... jsun...sun...! ¢ Pero por qué?

- iVaya un tiempo asqueroso, no para de llover! ;Que por que te ha dejado mama la
finca de la costa a ti sola? pues no lo se Pilar, pero eso esta dispuesto en su testamento

desde hace muchos afios.
- Nunca me has dicho nada Arturo y ella tampoco.

- Bueno, tu nunca me has preguntado, y no es ningun secreto, Carmen y tu marido lo

saben...Preguntale a ellos, veras lo que te dicen.
- ¢Y no os importa? ¢ Qué haya hecho esa distincion conmigo?

- No hermanita, no nos importa, fue su voluntad y punto.
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- No es la posesién mas valiosa de tu madre, Pilar (decia Sergio interviniendo en la
conversacion) a nivel econémico, pero si la mas afectiva. A Maria siempre le importo mucho

esa finca.

- ¢ Nunca te dijo por que? ¢Ni hablaste con ella de ese tema? ¢,0 fue simplemente un

capricho suyo?

- iNo por Dios! Madre era poco caprichosa. Yo creo que lo hizo porque sabia lo
mucho que te gustaba. Cuando estdbamos alli con ella cambiabas Pilar, los ojos te relucian
de placer. Conocia muy bien a sus hijos hermanita, sabia que Carmen es una vagabunda,
nunca se asentara en ningun sitio y también sabia lo mucho que t(, amas la tierra. Recuerdo
una vez que estdbamos pasando alli una temporada, acabdbamos de subir de la playa,
Carmen encaramada en la higuera, estaba incordiando porque no queria bajar para
ducharse y tu tratabas de convencerla. Me dijo sin venir a cuento: Fijate en Pilar, es como
ese arbol; acogedora, dulce y fructifera. jQue lastima que no sea lo suficientemente valiente

para comprender cuanto la amamos!
- jQué cosas dices mas extrafias mama j
- Si hijo, porque para aceptar el amor hay que ser muy valiente.
El zumbido de la lluvia amortiguaba el sonido de las palabras de Sergio. Sun...sun

- Arturo, los Estados Unidos y la Union Europea han firmado acuerdos comerciales al
margen del OMC. La pobreza en el campo se ha mantenido, los pequefios agricultores a
pasar del Libre Comercio, continua sin progresar, siguen siendo obligados a vender a las

multinacionales...

Pilar también recuerda, su madre le habla: Tu hermano es como una roca, fri6 y
seguro nunca tendra capacidad de cambio; una roca no se desplaza, no se nueve, siempre
permanecerd inmutable a la espera, el no dara el primer paso ni el ultimo, no puede hacerlo.

Pero es sélido, es un hombre seguro.

- Sobre todo el café, esto es una verglienza. Las cosechas y las producciones de los
pequefios agricultores tienen una calidad superior a la de las extensiones mas grandes, son

cafetales muy pequefios y aislados, familiares y de acceso dificil...

Grises nubarrones en el cielo, gruesas gotas de agua que se aferran en los cristales,

a través de ellos Pilar se aferra a su desconcierto.
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Un cantaro vacid, eso es lo que he sido estos afos sin ver sin entender que cada
recipiente se llena de distinta manera y el manar de una fuente no brota siempre igual. Y al
fin y al cabo el agua correra y serd absorbida por distintas tierras; como el afecto de mama.
Mi hermana y yo jsomos tan diferentes! Nunca estaremos lado a lado y el dolor de no saber
si quizas algun dia podamos perdonarnos. Perdonar agravios que no me hicieron. jFui yo!
No tuve para ella nobleza. La nobleza que tiene el corazdn hasta alcanzar el cielo, la tierra 'y
el calor de los soles, disculpar, entender...Un fragil cantaro vacio expuesto a romperse en

mil pedazos. jOh Dios fui yo!

Ya casi llegan. El coche se para en la puerta del domicilio de Pilar, su marido la

espera.

- Ven estaras cansada, entremos en casa. Buenas noches y gracias por traerla, que

descanséis vosotros también.

- Adi6s, adi6s...Como te iba diciendo Arturo...se trata de poner en marcha el
mercado de artesania de los indios, son auténticos artistas .En la regién de Imbabura...

empezaremos por Europa...ahi es donde te necesito...serd costoso pero tu iras...

- Tio, yo no voy a ir a ninguna parte, me quedo con mi mujer y mis hijas, si desde

aqui te puedo ayudar dalo por hecho.

Carmen ha descubierto algo en lo mas profundo de su mente, encubre algo que no

desvela. Siente igual que Pilar.

Pero yo no me puedo expresar, no se hacerlo. Los afios se me han ido ocultando el
miedo a no tener nada que dar ni siquiera pude pasar los dias o las madrugadas dando
consuelo a Madre. Huyendo de su dolor y del mio, eso es lo que yo se hacer bien huir, pero
ya es tarde para rectificar y reconocer que eso es lo que hacia huir. Un hogar vacio, un
hogar que tampoco fue mio Un espacio vacio que un dia fue el nido de una alondra. Jaula
sin puerta llena de jilgueros que vuelan al amanecer. ¢,Que es lo que yo siento? Tengo una
sed gigante de caricias, de ver amanecer, de subir a la higuera y coger sus frutos, de
contemplar el balanceo de una hamaca suspendida a la sombra...y miedo a que el recuerdo

se borre al huir de nuevo.

Carmen, junto a Manuela recoge la casa de Maria. Cerrar ventanas, vaciar los

armarios...
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- Manuela todo lo que te guste te lo puedes quedar
¢, Qué voy hacer yo con estas cosas tan lujosas seforita?
- Bueno pues lo que sea...un recuerdo... no se, lo que quieras.

- jAy ya me han dado ustedes demasiado! Volver a mi pais con don Sergio y su
sefiora...Quieren montar un negocio para los indios y que yo sea la encargada...ya ve

usted, una tonta ignorante como yo.

- jComo pasa el tiempo Manuela! ¢ Te acuerdas el dia que llegates a esta casa? toda

pringadita de vomito y mas asustada que un raton.
- jAy no me lo recuerde! Que miedo me hizo usted pasar...

- No te fui de mucha ayuda ¢verdad? Me refiero a mama...ya sabes, cuando la cosa
se puso fea echaba a correr... ni siquiera estaba contigo cuando se escapo de casa, tuviste

que pasar el mal rato sola .Si no fuera por Pilar...

- No diga usted esas cosas...Usted lleno de alegria los ultimos tiempos de la sefiora,
solo con mirarla sonreia ¢ sabe lo que me decia refiriéndose a usted? Pues me decia... jes

mi bebe!
- Y que mas... cuéntame... ¢, Qué mas te decia?

La llegada de Pilar interrumpe la conversacion que mantienen las dos mujeres.
Vestida de negro riguroso, un elegante bolso en la mano, en el cuello llevaba el collar de
perlas que solia ponerse su madre, ella observa a su hermana, lleva puestos unos vaqueros
y una camiseta de color azul, los ojos los tiene humedos y brillantes, esta llorando. Con los
nudillos de las manos Carmen se seca las lagrimas. No mas lamentos lo pasado, pasado...

- ¢ Quieres que te ayude?

- ¢ Ayudarme? Pilar esto es cosa tanto tuya como mia

- No hermanita, yo no vivia aqui pero tu si ¢recuerdas? Esta es tu casa aunque

durante muchos meses yo haya estado viviendo mas horas en ella que en la mia y por

supuesto, bastante mas que tu en la tuya.
- Veo que llevas puestas las perlas de mama... ¢que quieres Pilar?

- jAh las perlas...¢tu las quieres? Creo que no... a ti no te gustan y como a mi si,

pues me quedo con ellas, por otra parte aunque te gustaran ta me las darias ¢ verdad?
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- Te repito ¢que es lo que quieres? ¢(Qué me sienta culpable? No puedo hacer
retroceder el tiempo, ni pude hacer otra cosa que la que hice... y si... si me siento

culpable...

- No... no... Carmen no sigas por alli...no es lo que tu crees. Veras lo que quiero
decirte es que, yo si creo estar en deuda contigo, porque no te comprendi. Me senti aterrada
cuando te marchaste no creia ser capaz de sobrellevarlo sola. jTe necesitaba Carmen! Pero
era egoismo puro y ahora de nuevo me escondo detras de la mujer intachable que quiero
representar. D2 Pilar; buena y bondadosa y la envidiosa...la hermana envidiosa del hijo

prodigo.

- jPero que disparates estas diciendo! Cada uno es como es. No hay que darle
tantas vueltas a las cosas. Venga, dame un abrazo y ahora le diremos a Manuela que nos

prepare un café. Tengo mucho que contarte.

Los dias siguientes para las hermanas fueron largos y penosos. Cada prenda de
vestir de su madre que retiraban del armario para guardarlas en cajas, era un pequefio

pellizco en el corazén.

- ¢Te acuerdas de este vestido? Era horroroso, se lo eligio papa de una modista
francesa. Nunca se lo ponia y cuando creia que no la oiamos decia (las dos a la vez) jpero

que mania de este hombre!
- Manuela, esas prendas ponlas aparte, son para enviarlas a Caritas.
- Oye, Pilar, me quedo con la ropa interior y con los camisones json divinos!

- No creo que debamos desmantelar la casa Carmen tu tendrds que seguir

habitandola, bueno cuando andes por aqui ¢,no?

- iNo, por nada! ¢Vivir en este mausoleo? Ademas...mira, queria decirte que he
encontrado a alguien ¢ sabes? Es pintor. Nos conocimos en Florencia y estoy loca por el, no

te lo he dicho antes porque no sabia lo que ibas a opinar...
- ¢, Desde cuando te importa a ti lo que opinemos los demas?
...y en cuanto pueda me iré con él...Me anima mucho a pintary...

Ya esta, se acab6. Carmen se ira otra vez...Pilar guarda entre papel de seda, en
cajas de carton junto con los trajes de Maria, los recuerdos, y trata de olvidar, de dejarla libre

¢no lo veis? es como un pajaro. ¢ Que es esto? jAh si albumes de fotos! ¢ Y esto?
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- OH por Dios son cartas...atadas con una cinta rosada...Carmen ¢tu sabes si

Madre tuvo algin novio antes de papa?
- A ver. Creo que las debemos de quemar...
- Pero... ¢tuvo algun novio? ¢Si o0 no?
- iY yo que se!

Al fin, los muebles quedaron tapados con fundas de tela blanca, parecian fantasmas.
Los cuadros mas valiosos se enviaron al despacho de Arturo y los de firmas importantes a
una galeria de arte para ser catalogados y valorados, tenian que entrar en el inventario de la

testamentaria .Las plantas al convento de las monjas con un generoso donativo.
- Rezar por mama... ella os apreciaba mucho sor Socorro.

Estara en nuestras oraciones todos los dias, pero el Sefior en su Infinita Misericordia

la tendr& en su Seno, gozando de la Gloria Divina.

iAnda que...la manera de expresarse! Parece como si mama fuera una pecadora de

primera.
- Mujer, yo no digo tanto pero algun pecadillo que otro...
- iVenga ya!!Que eres tonta!

Manuela se marchd con Sergio, ilusionada con su nuevo trabajo feliz por volver a su

tierra y llorosa... jAy se acordara tanto de la pobrecita sefiora Marial
- iLa llamada de la selva diria yo!
- ¢ Pero es que tu no respetas nada Carmen? Burlarte de una pobre muijer...
- ¢,Qué no? Dime ¢ Quién se comia los cebiches?

Y finalmente le lleg6 el turno a Carmen. En Florencia la esperaban. Revolvia entre
las carpetas de dibujo, ninguna pintura le parecia lo bastante buena para llevarsela. Esto no

son mas que garabatos (pensaba) Pero ahora si...ahora me voy a comprometer.

Pilar, mira lo que me he encontrado entre mis dibujos...es de mama y mira lo que

pone en la tapa: Pilar
- ¢Pilar? ¢ Que es esto? ¢Que significa?

- Pues no lo ves es un diario... de mama, para ti.
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Crespones negros, cirios y flores, muchas flores y una sola rosa roja sobre la tierra.

La Iglesia silenciosa y Maria sola en el banco, huele a incienso !Que dolor j

- iYa se como se llama mi hija, se llama Carmen! ;Como he podido olvidarlo? eso

es, como he podido olvidarlo yo también Carmen siempre Carmen

Maletas, muchas maletas en el borde de la acera. Carmen estd guapa, bien vestida

los ojos le brillan, sonrie, el coche la espera.
- Anda ayudame a cargarlas. Adiés...adiés

- Dame un beso hermanita... jayj espera...un minuto, una pregunta, tengo que saber

una cosa ¢,como se te ocurrié poner la rosa roja, sobre las cenizas de mama?

- ¢A mi? A mi no se me ocurrié nada. Fue Manuela, ella me la dio y me pidi6é que la
pusiera. Me parecia una cursilada pero lo hice por ella ¢esa es la pregunta? ¢No quieres
nada mas? Bien pues ahora te voy hacer una a ti que hace mucho tiempo me viene
rondando: ¢ Pilar, cédmo te las arreglas para no ver lo mucho que te quieren? No te enteras
de nada cielo...nuestros padres, tus hijos, tu marido y yo Pilar... y yo. Si a mi alguien me

quisiera como a ti, no iria a ninguna parte.

Diario de Maria

Acabas de nacer y jque preciosa eres nifia mia! Por muchas emociones que la vida
me depare ninguna se podra comparar con esta tan maravillosa .Siento que soy

colaboradora con Dios pues nadie que no sea El puede crear algo tan perfecto.
Tu vida sera mi destino hijita mis horas estan marcadas a tu alrededor.

Hoy es un dia triste esta lloviendo. He visto una sombra en tus 0jos que no quiero
para ti. Quiero ver tus ojos brillantes de felicidad que no de lagrimas, y quiero guardarte en

mi regazo de la lluvia... del desamor, de la tristeza.

No podra ser Pilar. jMe refugio en vosotros del dolor de la traicion! no se si seré

capaz de perdonar.

Carifio tus hermanos son mas fuertes que tu...miran la vida sin parpadear, pero tu
contemplas el mundo como si fueras una gacela en el bosque. Curiosa...inocente

vulnerable... jeres un amor!
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No es asi Pilar...El hijo fiel no debe sentir envidia del prodigo .El padre ama a cada
uno de sus hijos a su manera, igual al fiel, que, al infiel. Pero el, necesita el amor del hijo

leal, sin el hijo leal el padre no tendria amor para perdonar al prodigo.

Amor mio, carifio, mi pequefia rosa sin espinas ¢no lo ves? ¢No ves cuanto amor

recibes?

A veces siento miedo. Una oscuridad se apodera de mi mente ¢Qué es? ¢Quién me

llama? Y entonces solo veo tu carita que me mira y tu voz me llama: jMadre... madre!
Entonces vuelvo, se apartan las sombras, tu me estas llamando, tengo que volver.

Te escribo a ti, porque plasmar en estas paginas mis sentimientos, me hace creer
que quizéas si algun dia llegas a leerlas. ¢Me comprenderas? Mis abandonos por vuestro

padre jAy que dolor!
Pilar cierra el diario .Su madre ha vuelto para traerle un regalo.

Vuelve Madre vuelve, a la tierra que te vio nacer. Comparte el cielo con su

inmensidad, eres parte de la Eternidad.

Fin

NOTA DE LA AUTORA:

No he querido aburridos ni entristeceros con explicaciones medicas sobre la enfermedad de
Alzheimer pero si os diré que es una enfermedad muy cruel y muy dulce también, igual que
nuestras vidas. He tocado levement, algunos de los problemas que nuestra sociedad tiene

en la actualidad, la inmigracioén, el acoso escolar y las drogas.
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