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 Leonard Hayflick, profesor de la Universidad de California, en San Francisco, 

descubrió que las células humanas crecen y se reduplican unas cincuenta veces de media, 

para luego, envejecidas, abocar a la muerte. Es lo que se conoce como límite Hayflick, que 

se ha traducido en el equivalente a unos ciento veinte años de vida.  

La base física de ese límite es una sección de ADN, el telomero, que se acorta cada 

vez que la célula se renueva o reduplica; al llegar los telomeros a cierta longitud mínima, 

coincidente con más o menos cincuenta renovaciones, la célula entra en fase terminal, sin 

más perspectivas de reemplazo. Ahora bien, toda célula posee un gen, el gen telomerasa, 



 

 2

idóneo para restituir la longitud inicial de los telomeros; pero ocurre que, en la mayoría de 

células, dicho gen es vago, ocioso; el caso es que está inactivo. Sin embargo, si se 

introduce, en las células, un gen telomerasa activo, ellas pueden volver a dividirse y 

renovarse indefinidamente. 

Esta capacidad de permanente división superaría del límite de Hayflick, y parece que 

la inmortalidad dejaría de ser una quimera. Pero como son muchas veces, ya, las que se 

han roto las ilusiones, todos nosotros seguimos teniendo clara nuestra condición de 

mortales, aunque más de una vez, a cualquiera, le agrada fantasear con lo contrario, lo que 

le permitió a. Pitágoras a afirmar que el hombre es mortal por sus temores e inmortal por sus 

deseos.  

  Deseos que más de uno se ha esforzado y se afana en hacer realidad, como el rey 

de Babilonia, Gilgamesh, que hacia 2650 a.C. encarna la sed frustrada de inmortalidad, 

después de haber cantado: 

 

 “Ur-shanabi es una planta de maravilla  

   gracias a ella el hombre renueva la vida.  

   La llevaré a Uruk, la bien cercada,  

   la compartiré, la daré a comer,  

   su nombre será "el Viejo Rejuvenece”.  

   Después, volveré a mi pasada juventud  

   pues también yo de ella comeré".  

 

Son muchas las utopías y los mitos –aunque todos con mal sabor de boca- que la 

literatura ha cuajado a este propósito. A vuela memoria, cabe evocar:  

 

 a Utnapishtim, héroe sumerio mitológico, a quien los dioses concedieron la vida eterna 

como premio por su obediencia con ocasión del diluvio universal; 

 a Sísifo, forzado a acarrear eternamente una gran piedra hasta lo alto de un monte; 
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 a Gulliver, el hijo de Jonathan Swift, quien de paso por Luggnagg, conoce a genuinos 

inmortales; pero al tratarlos se le derrumba el mito, pues esos inmortales ostentan un 

penoso saldo de caducidad y desvarío, capitidisminuidos socialmente e incapacitados 

legalmente. Conclusión: inmortalidad no equivale a eterna juventud. 

 a Drácula y a sus colegas, aunque estos en realidad, y originalmente, adolecen de ser 

proscritos de la humanidad por el desdoblamiento eterno de no-vivir y no-morir. 

 De similar modo, en La nave de un millón de años de Poul Anderson, se apunta la 

existencia de unos pocos inmortales, en la historia de la humanidad, inmunes a la 

enfermedad, al envejecimiento, y a la muerte, siempre que se cuiden de accidentes; por 

lo que, siendo a la vez mediocres y torpes, su no-morir es un sin-vivir. 

 Pienso, cómo no, en Ashaverus o Asuero, judío errabundo, castigado por ultrajar a 

Cristo camino del Calvario, que presenta un sin fin de nombres, como Larry el 

Caminante, Michob-Ader, Juan Espera en Dios, o Juan de Voto de Dios, como lo llama 

Cristóbal de Villalón en Viaje de Turquía; y también Buttadeu, en cuya término se ve la 

raíz de dios; y Joseph Cartaphilus, que usa Borges en El Inmortal. 

 

Lo que me lleva a evocar este último y pasmoso relato, en el que ese inmortal, 

resulta ser Homero, perenne a través del tiempo y de distintos sujetos, que sufre la obsesión 

por rescatar el propio óbito, y que se queja de que dilatar la vida de los hombres es dilatar 

su agonía y multiplicar el número de sus muertes.  

De Borges no hay más remedio que saltar a Virginia Woolf, aunque el orden  

cronológico sea al revés, ya que su Orlando, que Borges tradujo al español, es más de diez 

años anterior al Homero borgiano. Orlando, el héroe de Virginia Wolf, lleva más de cuatro 

siglos de existencia, sumido en ciclos nuevos, asumidos con naturalidad, incluso 

metamorfoseado de hombre a mujer -inmortal de dos sexos consecutivos-, pero viviéndolo 

todo sin envejecer.  

Y ya, metido en el ambiente, recuerdo a Aldous Huxley, autor de El mundo feliz, 

donde la generación de mediados del siglo XX averiguamos la posibilidad de que el futuro 

sea terrible: sin envejecimiento, sin muerte, sin dolor, con individuos satisfechos de su status 

social, ajenos a la idea de culpa o de castigo. Un mundo, en suma, feliz, pero sin libertad, y 

por tanto deshumanizado. 
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Siete años después de El mundo feliz, Huxley publica, en 1939, Viejo Muere el 

Cisne, alegoría de la desesperación por sobrevivir, o del permanente temor a la muerte, que 

se diluye al descubrir que la leyenda fáustica sobre que la juventud está divorciada de la 

inmortalidad, que no es más que la imbécil mocedad de unos monos, en un sótano, sin 

posibilidad de comunicarse intelectualmente.  

Hemos citado al judío errante, sin decir que su nombre y su leyenda se expanden 

universalmente, relacionándose con la música de Schubert, con el cine (la película Pandora 

y el Holandés errante, con Ava Gadner y James Mason, se basa en la leyenda del hebreo 

trotamundos), y sobre todo con la literatura, donde confluyen escritores como Goethe, 

Wordsworth, Papini, el Padre Feijoo en Cartas eruditas y curiosas; o Enrique Pérez Escrich 

con El mártir del Gólgota, que adaptada al teatro se convierte en el drama tradicional que se 

representa en ciudades y pueblos de Nicaragua durante los días de Semana Santa. 

Asimismo lo retomó el conde polaco Jan Potocki, en El manuscrito hallado en Zaragoza; y 

George Silvestre Viereck y Paul Eldridge, autores de una especie de autobiografía, titulada 

El judío errante, mis primeros dos mil años. No podemos olvidar a García Márquez, que 

asocia, en Cien años de soledad, el paso del judío errante, por Macondo, a los tiempos del 

cólera en Colombia, lo que es acorde con la tradición de que por donde él transita sólo hay 

muerte, desolación, y desventura. Está también Marco Denevi, escritor argentino, quien, en 

Falsificaciones, colección de cuentos cortos que el califica de hechos históricos, identifica el 

judío errante con Lázaro, a quien Jesús resucitó diciéndole "levántate y anda"; pero con lo 

que le dio únicamente la posibilidad de vivir, no la de morir porque ésta ya la había usado 

antes.  

Pero sin duda, por encima de todos, la leyenda se relaciona con Eugenio Sue, cuya 

novela consiguió tal difusión que Marx y Enghels tuvieron que dedicarle muchas páginas en 

su obra La sagrada familia.  

Siendo hoy prácticamente desconocido, Sue era, en la década de 1840, uno de los 

autores más leídos e influyentes de Francia. También era de los más prolíficos, afirmándose 

que tenía varias secretarias, a las que él, pasando de un cuarto a otro, iba dictando 

suministros de distintas novelas. Dos años persistieron las entregas de El Judío Errante, que 

al traducirse en España propició que fuera considerado el escritor más popular y acaso el 

más profundo conocedor del corazón humano.  
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El Judío Errante es, en esencia, la historia de un humano condenado, por tiempo 

indecible, a no serlo del todo, vagando eternamente, sin poder morir ni envejecer nunca, en 

busca de respuestas, como secuela de su error juvenil de haber pegado a Jesús, caído con 

su cruz en la vía de la Amargura, gritándole ¡vamos, levanta! ¡Camina! Y el Cristo lo miró 

contestándole “y tú caminarás hasta el final de los tiempos”; cosa que yo, como cualquiera 

que sepa quien era el Cristo, no creo. Pero que Sue lo aprovecha, de modo impertinente, 

para culpar a los jesuitas de todos los males del mundo; lo que imita Blasco Ibáñez en su 

novela La araña negra en una feroz crítica anticlerical.  

 El tema de la inmortalidad, con judío errante o sin él, es sumamente recurrente en la 

literatura. Simonne de Beauvoir, en 1946, con perspectiva cercana al existencialismo, 

escribe Todos los hombres son mortales, que se lleva al cine, en 1995, dirigida por Ate de 

Jong. En su novela, Beauvoir narra la historia del italiano Raimundo Fosca, quien consigue 

vencer, merced a una poción, al tiempo. Se torna inmortal, inmune a la enfermedad, a los 

males, al desgaste, al envejecimiento. 

El título está tomado de la premisa mayor en el ejemplo más conocido de silogismo 

de la primera figura, modo darii. Pero con ese título, la progresista, feminista y defensora 

acérrima de los derechos de la mujer, Simonne de Beauvoir, se muestra incongruente; y me 

sorprende que las feministas no hayan estado al tanto. Para ser positiva, para no privar a 

sus congéneres  del derecho y del alivio de morir, la novelista debió añadir, a ese título de 

Todos los hombres son mortales, “y las mujeres también”, como hizo, en su obra de teatro, 

el madrileño Fausto Verdial.  

Pero el título mondo y truncado de Beauboir me desentierra, por estar ahora de 

actualidad, el lance  de una joven periodista argentina, al rodar un documental, en Cuba, 

precisamente titulado Todos los hombres son mortales. En él, mediante encuestas, quería 

exponer la posición del pueblo cubano el día que Fidel muriese (en las entrevistas no dice 

muriese, sino "el día que Fidel no esté"). El documental termina con la respuesta de un 

airoso militar: “espero  que el Comandante sea lo suficientemente inteligente como para 

dejar el poder cuando todavía esté vivo". Ya sabemos que así lo ha hecho. 

Bien. Tantas letras y tanto mito ¿nos han hecho olvidar la biología? ¿No recordamos 

ya el límite Hayflick? Volvamos a la ciencia. 
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Se sabe que, aunque siempre hay que contar con las influencias ambientales, el 

desarrollo del ser vivo está convenido genéticamente; no obstante, es problemático 

establecer cuáles son los factores que precisamente regulan los procesos involutivos que 

parece llevan a la senectud y a la muerte; se ha hablado de una dependencia de la hipófisis, 

o del cerebro, y por descontado del corazón, y a veces incluso del propio caudal sanguíneo. 

Esto último es lo que debió pensar el Papa Inocencio VII, o quizás fueron sus 

médicos, quienes para rejuvenecerlo procedieron a transfundirle sangre de tres chicos 

jóvenes; la subsiguiente muerte repentina del Pontífice, en 1406, a sus setenta años, viene 

certificada por la historia, a veces como apoplejía, a veces como envenenamiento. 

Aunque una y otra explicación se encuadran en el momento histórico (cisma de 

Occidente y agrias pugnas con el antipapa Benedicto XIII, nuestro Papa Luna, guerra en 

Roma entre güelfos y gibelinos, revueltas en la misma Ciudad Santa, promovidas por 

Ladislao, rey de Nápoles, precisamente quien había contribuido a mantenerle en el solio 

pontificio, y a quien tiene que excomulgar), el premio Nóbel de Medicina Alexis Carrel juzga 

la muerte del Pontífice como accidente técnico, sin duda por falta de control en los grupos 

sanguíneos, que hoy se saben necesarios –entonces no- para toda transfusión. 

  Más esfuerzos. En 1889, Charles Brown Sequard, fisiólogo francés de 72 años, 

informó que una inyección intramuscular, de extractos de testículos de cobayos y perros, le 

restauraban la vitalidad sexual en pocos meses, aumentándole también su fuerza muscular. 

Fue lo que se conoció como el “elixir Brown Sequard”, que le impulsó al estudio y uso 

médico de extractos testiculares como medio de prolongar la vida.  

Murió en 1894, a los cinco años de experimentar consigo mismo, oficialmente  de 

congestión cerebral, pero ya el tratamiento le había dado la fama, como precursor de la 

opoterapia, o atención a las enfermedades con extractos de órganos animales.  

Posteriormente, se demostró que su método era inefectivo y que sólo había actuado como 

placebo. Sin embargo, la medicina lo reconoce como primer científico en insinuar que parte 

de los síntomas de la senescencia de los hombres podría deberse al ocaso de la actividad 

gonadal por merma de la producción de alguna sustancia vital.  

Nadie todavía hablaba de testosterona; fue, en 1939, cuando Leopold Ruzsicka 

recibió el Premio Nobel de Química por descubrir la Testosterona y la Androstenediona, 

ambas hormonas del testículo. A partir de ese momento se comenzó a medir los niveles de 
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esas hormonas para poder estudiar, biológicamente, los síntomas que los varones 

experimentan según avanza su edad. 

En una línea parecida a la de Brown Sequard, el médico y fisiólogo austriaco, 

Eugenio Steinach, ensayó alargar la vida de muchos ancianos, trasplantando tejido testicular 

de monos jóvenes; y todo ligando los canales deferentes para degenerar los tubos 

seminíferos; esto debería estimular la glándula, e incrementar por tanto la producción de 

hormonas masculinas a través del tejido intersticial del testículo, y suscitar, en definitiva, el 

rejuvenecimiento. Es una especie de vasectomía, que invierte, según decía su inventor, el 

proceso natural de envejecimiento: el corazón se hace más fuerte, la musculatura se 

refuerza, el caminar es firme y erguido, el sueño se restaura.  

Se sometieron a la operación Steinach, entre otros, el propio Sigmund Freud, y los 

premios Nóbel de literatura Knut Hamsum y William Yeats, quien a sus 69 años, confiesa 

sentirse como un toro y hallarse en la etapa más creativa de su vida; el sexo se ha 

convertido para él en un poderoso aliciente, y se le relaciona con la actriz Margot Ruddock, 

cuarenta años más joven, que además de enamorados poemas le lleva a consumar una 

gran pasión  

Igualmente, Sergio Voronoff, fisiólogo ruso nacionalizado francés, logró fama por su 

fáustico rastreo de la eterna juventud. Partiendo de la idea de que a más glándulas genitales 

mayor longevidad, injertó en ancianos, un tercer testículo. Pese a subir mucho el valor del 

teste, la verdad es que pronto escasearon, porque hay cosas con las que no se juega. 

Voronoff tuvo, así, que echar mano de los testiculos de chimpancé, para ayuda de sus 

clientes maduros, magnates, potentados, y hombres de letras como Anatole France o 

George Bernard Shaw. 

 El injerto entraba pronto en un proceso degenerativo, pasando sus substancias a la 

circulación; esto activaba las glándulas sexuales, y se traducía en una cierta prosperidad de 

sus funciones, y en una mejoría general del organismo. 

Él mismo probó de su medicina, y, como los dos fisiólogos antes citados, murió 

longevo. Luís Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, en la realidad, y marqués 

de Leguineche, en el celuloide de Berlanga, cuenta cómo en una recepción diplomática se 

presentó un octogenario muy tieso, del brazo de una esbelta y joven rubia, que era su mujer. 

Ese octogenario era el doctor Voronoff, de visita por España. 
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Podría creerse que, como en el caso de Simon de Beauboir, por el solo hecho de su 

condición femenina, las damas sufrían un serio handicap al carecer de aparato genital 

adecuado, concretamente por estar privadas de criadillas. Pero en la realidad de la historia, 

las hembras más creídas, de lo que ahora llamamos jet-set internacional, no toleraban en 

absoluto envejecer, y también apelaban a Voronoff y a los fluidos de glándulas de 

chimpancé; unas, las más recatadas, los compraban para inyectárselo por sí mismas, otras, 

las más resueltas, desfilaban por el consultorio, para ser atendidas directamente por el 

bueno de Voronoff. Algunas aguantaron graves infecciones, otras quedaron hechas una 

pena, y a las de mayor suerte no les acaeció nada. 

A la muerte de Voronoff, en 1951, el doctor Marañón, le dedicó esta necrológica: 

“soñó con entusiasmo y con ingenuidad en alargar la vida a los hombres. Creía tanto en sus 

sueños que él mismo fue su cliente más convencido. Y él mismo ha sido ejemplo de que lo 

único que puede lograrse por sus métodos de rejuvenecimiento o por otros cualesquiera es 

dar a la vejez inevitable una discreta apariencia de brevedad, sin dilatar el caudal de vida 

que a cada uno nos da Dios”. 

Marañón hablaba de ingenuidad; pero por esa misma época estaba empeñada, en 

encontrar la eterna juventud, la candorosa doctora Asland con su gerovital; y hoy aún se 

insiste en el apiserum, y más moderno es el ciripolen, del paisano extremeño Cirilo, que lo 

descubrió en su campo, con las hierbas que ingería su burro, que le ponían más burro que 

nunca. 

No se lo tomen a broma. Todos estos productos, y otros más, están en el mercado, 

al alcance de unos cuantos euros, aunque la realidad es que el humano sigue envejeciendo 

y muriendo. Pero hay otras investigaciones que parecen más formales y circunspectas. 

Pienso en el prodigio de Alexis Carrel, a quien cité antes diagnosticando sobre la 

transfusión al Papa Inocencio VII. El próximo día 28 de este mismo mes de junio se cumple 

el 125 aniversario del nacimiento de Carrel; pero no es ese el motivo de que, ahora, lo 

evoque yo, de nuevo; sino el hecho de que por uno de sus más conocidos experimentos, 

más de un optimista llegara a creer que podemos ser inmortales. 

¿Y sin embargo, quién conoce o se acuerda, hoy, del francés Alexis Carrel? Es otro 

olvidado, pese a que su currículo no pudo ser más brillante: Licenciado en Letras, Doctor en 

Medicina y cirujano, universalmente conocido por sus estudios y sus prácticas en el cultivo 
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de los tejidos, padre de la cirugía vascular y de los trasplantes (riñón, bazo, orejas, 

tiroides…), premio Nóbel en Medicina 1912, inspirador de los bancos de órganos, para 

evitar, en los injertos, la espera de un posible donante… 

Fue, al mismo tiempo, uno de los científicos más leído por nuestra juventud, en más 

de veinte idiomas, sobre todo el maravilloso libro, titulado El hombre ese desconocido. Pero 

de todo ello, sólo sacó una existencia de intensas peripecias, y llena de paradojas: 

  

 Alumno de los jesuitas, en Lyon, y agnóstico. Alumno de los jesuitas hasta que se les 

expulsó de Francia, a resultas de la ley Ferry de 1882, que impuso la escuela pública de 

carácter laico y obligatorio. Y ateo, que ponía en solfa los milagros, hasta que en 1902, 

tras diagnosticar escasas horas o fechas de vida a Marie Bailly, jovencita moribunda por 

peritonitis tuberculosa, presenció, en Lourdes, su curación prodigiosa, que certificó en el 

Bureau Medical de dicha ciudad, organismo científico responsable del análisis técnico de 

las curaciones. 

 Por este informe, y cuando ya contaba con la aversión del clero por su anterior 

incredulidad, se ganó la de sus colegas médicos que le aseguraron que, con tales ideas, 

la Universidad de Lyon, donde era profesor, no le abriría más sus puertas. 

 Esto le obligó a emigrar a Canadá y a Estados Unidos, primero a la Universidad de 

Chicago, y luego a Nueva Cork, al Instituto Rockefeller para la Investigación Medica; 

apoyado por la comunidad científica, defiende la eugenesia, entonces de moda entre los 

intelectuales, por ejemplo nuestro Marañón. 

 Al comenzar la II Guerra mundial, acude a remediar la situación sanitaria de Francia, que 

se lo agradece acusándole posteriormente de nazismo, racismo, y colaboracionismo, por 

haber aceptado de Petain un cargo científico que le permitió erigir, en el París ocupado, 

el Instituto del Hombre, en pro del desarrollo del niño, de las buenas condiciones de 

trabajo, y de la solución de otros problemas humanos. 

 

También fue acusado de nacismo el héroe Lindbergh, amigo y colaborador de Carrel. 

Se produce aquí un caso típico de falacia de asociación, conocido precisamente como 

reductio ad Hitlerum o argumentum ad nazium, denunciada originariamente por el pensador 
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judeo-americano, de origen alemán, Leo Strauss, profesor de las Universidades de Chicago 

y Stanford. Es una variante del argumento lógico reductio ad absurdum, por el que se 

concluye que dado que Hitler era perverso, lo es todo lo que él hacía, fuera lo que fuere. 

Como ustedes comprenderán este modo siniestro de pensar admite muchas variantes: 

reductio ad Francum, reductio ad Zapaterum, reductio ad Aznarum, etc. 

 Por dicha infausta asociación, pese a la importancia científica de Carrel, pese a ser 

miembro de numerosas sociedades de todos los países, Honoris causa de varias 

Universidades, distinguido con la Légion d'Honneur de Francia y la de la Orden Leopold de 

Bélgica, a sus exequias no asiste nadie como delegado de algún organismo oficial; su 

nombre se retiró de las calles de más de veinte ciudades, salvo en Paris.  

Y se estigmatiza la eugenesia. Cuando se conocieron los horrores del nazismo, 

muchos países evitaron el uso del término “eugenesia”, aunque seguían practicándola, pues 

no se ha frenado, en absoluto, la investigación sobre sus causas, ni la aplicación de técnicas 

médicas que mermen la incidencia de los defectos congénitos. 

Medio siglo después de morir Carrel, el presidente Mitterand reconoció su honradez 

cívica e intelectual, que regresó a su patria perturbada por la guerra, con el sólo propósito de 

entregarle un mensaje de esperanza, resumido en un atrevido programa científico-espiritual 

proyectado hacia el futuro.  

En este momento es bueno recordar, aquí, las palabras de Carrel: "el buen éxito de 

la vida individual es siempre posible, a pesar de que algunos aspectos del individuo sean 

deficitarios, mientras que el mismo éxito es incompatible con la ausencia de una 

personalidad moral. Las reglas de una buena conducta de la vida individual deben, más allá 

del individuo, dirigirse a los otros individuos presentes y futuros. La salvación de uno no 

debe verificarse a costa de la salvación de otro. El éxito de la vida sobre la tierra depende 

del resultado de la vida de cada ser humano, del esfuerzo de cada uno.....El éxito de la vida 

colectiva se obtiene por medio del amor fraternal, por la supresión de las clases sociales, el 

acceso de todos a la propiedad, la posibilidad de que cada uno pueda acceder a la vida 

espiritual: intelectual, estética, y religiosa". 

Bueno, y ¿qué hay de ese conocido experimento, que se citó ya hace un rato, y que 

hizo que más de un optimista llegara a creer que podemos ser inmortales? 
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Bien. Carrel, máximo especialista en trasplantes, obtuvo numerosos éxitos en el 

campo de autoinjertos animales, pero encontró rechazos en los homoinjertos, entre órganos 

de individuos distintos de la misma especie. Pero siguiendo sus teorías, comenzó a 

transplantar, a un cultivo ideado por él, células de tejido conectivo del corazón de un 

embrión de pollo, que se mantuvo vivo durante muchos años. El hecho atrajo la atención 

porque no se creía que partes vivas de un cuerpo pudieran seguir viviendo “en una botella”, 

como despectivamente se decía; la prensa dio amplia información de cómo células 

somáticas, sustraídas del resto del organismo e inmersas en un medio nutritivo apropiado, 

se hacían prácticamente inmortales. En 1912, cuando el premio Nóbel, el insigne científico 

ya disponía de técnicas adecuadas y fiables.  

 A partir de 1935,  el número de fallecimientos supera al de nacimientos, por vez 

primera en Occidente; los problemas del descenso de la natalidad son patentes y se hacen 

problema universal; son los primeros pasos hacia el envejecimiento de la población. Ese 

mismo año de 1935, con la colaboración de Charles Lindbergh, primer piloto en cruzar el 

Atlántico en un vuelo sin escalas y en solitario, ideó un artefacto, con el que se realizaron 

experimentos sobre la perfusión de órganos; es una especie de corazón artificial, que 

proporcionaba un sistema de respiración estéril a los órganos que se habían extraído del 

cuerpo. Todo ello lo explica en un libro, que escribe con el heroico aviador, sobre El cultivo 

de los órganos (1938); sus contribuciones para entender el fenómeno de la regeneración, el 

crecimiento, la nutrición, y el funcionamiento de las secreciones internas, fueron decisivas.  

Alexis Carrel, tras dos crisis cardiacas consecutivas, fallece el 4 de noviembre de 

1944. Sin embargo, el corazón de su pollo, inmerso en el oportuno líquido nutritivo seguía 

vivo. ¿De verdad era inmortal? Los discípulos de Carrel, cansados de atender el montaje del 

maestro, de vigilarlo, de gestionar las prácticas periódicas de limpieza y nutrición, 

necesarias para la supervivencia de la pobre víscera aviar, lo abandonaron a su suerte; 

mala suerte, pues también dejó de existir. 

Ni los testículos de chimpancé, ni el cultivo de Alexis Carrell, ni la teoría de Leonard 

Hayflick, nos han hecho inmortales. No somos, pues, eternos. Pero, ¿sería gratificante 

repetir nuestra existencia?; con la experiencia adquirida en la primera vuelta, ¿no lo 

haríamos mejor después, no disfrutaríamos más? 
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Gar-Mar, acróstico de García Martínez, ideó un pueblo, en el que el individuo nacía, 

crecía, se desarrollaba, envejecía, y a continuación no moría; sino que emprendía una vía 

de retroceso, pasando de nuevo de la senectud a la adultez, de ésta a la juventud, luego a la 

adolescencia y a la infancia, para diluirse y esfumarse tras toda esta andanza. 

Esto no es más que la fantasía o quimera de un escritor. Si embargo, hay otras 

posiciones, creencias profundas que pasan por la reencarnación; es decir, que entienden 

que una esencia individual de la persona, llámese alma, mente, energía, karma vive varias 

veces, y no una, en distintos cuerpos de la tierra; tras la muerte, se separa del cuerpo y 

toma otro, para continuar otra vida mortal; las almas pasan por ciclos de muertes y nuevas 

encarnaciones. 

La creencia en la reencarnación ha estado presente en la humanidad desde sus 

orígenes: en la prehistoria, en la religión egipcia, en la griega, y en la romana, en las  

modernas sociedades teosóficas; en la mayor parte de la religiosidad oriental (hinduismo, 

budismo, y taoismo), también en la mayoría de las devociones tribales de África, de América 

y Oceanía, en el pensamiento pitagórico, en Platón… La creencia de que una persona 

fallecida volverá a vivir, o a aparecer con otro cuerpo, ha subsistido, aunque bajo la forma de 

herejías y posturas no oficiales, incluso dentro de las tres grandes religiones monoteístas 

(Cristianismo, Judaísmo, Islamismo), que son prácticamente las únicas que la rechazan. 

Esta creencia congrega heterogéneas denominaciones como trasmigración (migrar a 

través de), renacimiento, o palingenesis, del griego palin (de nuevo) y genesis (nacer), 

aludiendo todas a una misma idea: la de migrar a través de la carne, la de volver a 

encarnarse, o volver a nacer.  

 A significar lo mismo vienen otras designaciones menos conocidas, cuyo sentido o 

etiología manifiesta diversas peculiaridades de la misma idea, como recorporación o 

metensomatosis (tomar otro cuerpo), o metempsicosis (sucesivo espíritu); pero siempre en 

alusión a la existencia de un alma o espíritu que viaja o aparece por distintos somas. 

Respetemos las creencias, pero vamos a terminar; pues si no somos inmortales ni 

renacemos, no tenemos la eternidad para seguir dando vueltas a estas ideas. Veamos la 

afirmación que nos da el final del título de esta conferencia: para qué queremos la 

inmortalidad o la reencarnación; no nos hace falta. Vivamos nuestra vida felizmente. 
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La reencarnación en otros cuerpos no implica la consciencia de la vida anterior, pese 

a que de vez en cuando se dice que alguien recuerda algo que experimentó en existencias 

previas. Personalmente no me resulta atractivo; me lo sería si al vivir nuevamente mi 

preexistencia, me percatara de las mismas vivencias, las mismas experiencias, de modo 

que pudiera estar más atento a lo que me sucede o me va a suceder, que pudiera vivirlo con 

más intensidad, con más decisión, corrigiendo errores o irresoluciones, con más sabor. Pero 

entonces ¿puedo seguir disfrutando de mi libertad? Al rehacer mi vida no obligo a los 

demás, y ellos a mí, a vivir de otro modo, al que yo escogí. ¿Es eso posible? ¿Para qué 

vivir, entonces, dos veces? 

Vivir, pues, una nueva vida, que ni siquiera sé que es otra, en la que no sé que yo 

soy aquel que era, que carezco de mi libertad y de mi identidad, en la que he perdido mi yo, 

mi sí mismo; eso no interesa. 

Esto es lo que nos hace interesante la vida presente: saber que, pese a los cambios 

a las diferencias, yo soy siempre el mismo que era, aquella criatura excitada y expectante en 

su primera comunión; aquel adolescente jadeante porque rozaba el cuerpo de su primer 

amor; aquel muchacho orgulloso en su licenciatura, y mudo de admiración cuando advertía 

que la muchacha más maravillosa del mundo avanzaba sonriente por las escaleras para 

unirse a él, ante el altar, por toda una vida; aquel joven que temía tomar en sus brazos 

inexpertos la carne palpitante del hijo recién nacido, aquel padre emocionado al ver cómo su 

hija afloraba desde el vientre maternal… Si en mi reencarnación no voy a revivir esto, ¿para 

qué la quiero? Quiero que mis recuerdos sean mi segunda vida. 

¿Y qué de la inmortalidad? Sospechoso es ya ver que, en los mitos griegos,  entre 

los males que los dioses pueden enviar a los hombres está el condenarlos a no morir. ¿La 

inmortalidad para qué? ¿Para descubrir, con Borges, que ser inmortal es baladí; que menos 

el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; que lo terrible e 

incomprensible –aunque sea lo divino- es saberse inmortal? ¿Para ser infeliz como el 

inmortal de su novela, buscando con afán -a través de la historia y de las culturas- recuperar 

la muerte, y entonces, silencioso e incrédulo, repetirme a mí mismo, para convencerme: soy 

mortal, me parezco a todos los hombres, en breve seré Nadie, como Ulises; en breve seré 

como todos, muerto? 
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Inmortal, ¿para qué? ¿Para ser desgraciado como Fosca, el personaje de Simonne 

de Beauvoir, pues deduce que si todos los hombres son mortales -y las mujeres también-, y 

él es inmortal, es que él no es humano? ¿Para darme cuenta de que todo acaba muriendo, 

menos yo que me quedo solo? ¿Para vagar indefinidamente, con sufrimiento eterno pues 

mis afectos, mis amores, mis recuerdos mueren, pero yo jamás? ¿Para descubrir que la 

inmortalidad es la soledad? 

¿Para descubrir con el Génesis y con Paul Ricoeur, que no es ya que la inmortalidad 

sea una ilusión, sino que es una mala incitación, una tentación? Es querer lo diabólico, es 

querer ser como Dios, es querer condenarse, es querer quedarse solo. 

Con la inmortalidad, además, cada acción, cada conducta, es reverberación de otras 

precedentes, pero sobre todo son anuncio exacto de otras gestiones afines,  repetidas, de 

modo incesante, hasta el aburrimiento. La muerte, por el contrario, hace válida y bella la vida 

del hombre, que aprecia que cada acto suyo, o cada pensamiento, pueden ser últimos, y por 

eso tienen el valor de lo irrecuperable y de lo arriesgado. 

Por fortuna se muere. Comprende que ser inmortal, en nuestra condición, es un 

perpetuo envejecer. Aprende que hay que aceptar morir para ganar la vida, para lograr que 

ésta tenga sentido y valor, estando al corriente de qué hacer con ella; sabiendo que no 

interesa una vida dilatada y mustia, sin significado, que es mejor una vida efímera y 

memorable; es decir, que viva en mi memoria y en la de los míos, una vida en la que se 

sabe vivir, porque se sabe que se ha de morir, y cómo morir.  

 Con tal de vivir, no podemos estar dispuestos a renunciar a las razones para vivir; es 

el sentido de la sentencia clásica "propter vitam vivendi perdere causas", pues ¿de qué sirve 

una larga existencia cuando no va acompañada de motivaciones para vivirla? ¿Acaso la 

prolongación indefinida de una vida poco más que vegetativa puede ser considerada un 

logro? 

La vida es valiosa no ya por ser vida sin más, o sin final, sino porque es propiamente 

humana, provista de dignidad, de libertad, de consciencia, de justicia, de relaciones, de 

diálogo, de amistad. Lo válido o valioso no es la vida en sí misma, sino lo que hacemos en 

ella y con ella, cómo la vamos cumpliendo, cómo la llenamos de contenido y cómo le damos 

sentido. 
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Y aunque sí es cierto que ya marcamos unos cuantos años, y aún calzaremos más, 

la vida nos seguirá siendo valiosa si mantenemos en vilo ilusiones hasta el final, por ejemplo 

el poder daros, desde aquí, a todos un abrazo. 

  

Con esto, ¿para qué nos hace falta la inmortalidad? 

 

Muchas gracias por su atención. 

 

 

 

 


